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MARINETTE 


MONSIEUR VERNET 


C'est un homme de quarante ans, un peu raide et lourd, 
convenablement vêtu. On sent qu’il n’a pas lui-même soin de sa 
personne, qu’il ne s’habille pas seul. Madame Vernet le boutonne, 
l’épingle, le peigne. Rarement un jour se passe sans que la raie, 
droite et pure, se défasse, et que la cravate remonte. Mais 
Monsieur Vernet est incapable de « revenir sur sa toilette », et il 
semble, pour cette raison, plus distingué le matin que le soir. 


Le peu qu’il montre de ses yeux est d’un bleu tendre. Ses 
paupières pesantes jouent mal, constamment presque fermées. Il 
est obligé de lever la tête, de la pencher en arrière, comme les 
gens qui regardent par-dessous leurs lunettes. Je le dis sans 
malice, la forme de ces yeux rappelle quelque chose de déjà 
observé aux yeux des porcs. 


En omnibus, Monsieur Vernet se met de préférence au fond et 
regarde les derrières des chevaux lourdement secoués. « Le pavé 
de Paris use les meilleures bêtes. » Suivant les recommandations 
du préfet de police, Monsieur Vernet ne descend pas de voiture 
avant qu’elle ne soit immobile. Mais une fausse honte, bien 
excusable chez un homme, l’empêche de « demander le cordon » 
au conducteur pour lui seul: il attend qu’une dame fasse arrêter, 
et profite de l’occasion. Sinon, il s’entête, dépasse le but, va 
jusqu’à la station prochaine et retourne sur ses pas. 


Il 


DE LA PRUDENCE 


Oh! je me tiens sur mes gardes. Une récente aventure m'a 
rendu sévère. Je viens de « quitter » certaine famille honorable 
que j'aimais beaucoup, un peu trop, et je frissonne au souvenir de 
l’outrage. Je ne me livrerai pas sans défiance. Il faut que, plus 
tard, si l’aventure tourne mal, je puisse dire, hautain et bref, à cet 
homme : 


— «Ne vous souvient-il pas, Monsieur, que vous avez été le 
premier à me tendre la main ? » 


À ses reproches, je répondrai: 
— « C’est vous qui m'avez cherché! » 


Dès qu’on nous embrasse, il est bon de prévoir, tout de suite, 
l'instant où nous serons giflés. 


Je l’épie et le vois venir. 


Ce n’est d’abord, entre nous, qu’un échange de nos deux 
cartes : 


VICTOR VERNET 


DIRECTEUR DES CHANTIERS DE L’USINE CASE 
Passy 


D 
a 
a 


Monsieur Vernet me regarde: 


— « Est-ce tout ? » 


— «Oui, dis-je, j'ai jeté négligemment mon nom à la corne du 
carton, en signature. Au-dessus je puis écrire quelques lignes : c’est 
commode. » 


Monsieur Vernet sourit et dit: 
— « J'aime tout ce qui est original! » 


Mais, par politesse ou indifférence, il ne réclame pas d’autre 
renseignement. 


Nous nous saluons et nos chapeaux se bossellent au plafond de 
lomnibus. 


III 


BOUTON PAR BOUTON 


À chaque rencontre, comme on reprend aux dernières mailles 
une dentelle interrompue, la conversation nouvelle se raccroche 
aux derniers mots de la précédente. Expérimentés, nous n’allons 
pas vite. Une fois, Monsieur Vernet dit son âge; une autre fois, le 
chiffre de ses appointements: 15,000 francs. De plus, il est 
intéressé dans les affaires. Elles vont bien. Mais «ce qu’il y a 
d’agréable » c’est qu’il a droit à deux mois de congé par an. 
Lentement, je reconstruis sa vie. Aujourd’hui il m’apprend le petit 
nom de sa femme: Blanche. Elle a oublié de lui changer ses 
manchettes. Il serait plus expansif si j'étais moins discret. Mais je 
n'ai pas l’habitude de me jeter à la tête des gens. 


Je ne le fais que par exception. 


Tantôt, obstinément silencieux, j’affecte de ne rien entendre; 
tantôt je coupe net une confidence, en toussant. 


Si Monsieur Vernet me demande : 
— « Vous avez sans doute quelque emploi ? » 
je réponds: 
— « C’est peu de chose: j’élève trois petits lapins. » 


Monsieur Vernet feint de comprendre, « puisqu'il aime tout ce 
qui est original ». 


— «Et vos petits lapins vont bien ? » 


— «Ils sont charmants et forment un triple étage. L’aîné a la 
tête de plus que le cadet, le cadet la tête de plus que le troisième. 
On me les prête tous les matins. » 


— « Je vois: vous êtes professeur libre. » 


— «Oh! tout à fait libre. Les pauvres petits et moi, nous nous 
sommes bien ennuyés ensemble. Mais il faut aider ma famille à 
me faire vivre. Voilà qu’ils sont à point pour entrer au lycée. Quel 
dommage! j'avais comme vous deux mois de congé, et, en outre, 


toutes mes soirées à moi, ce qui me permettait de travailler. » 


Je répète le mot « travailler » en exagérant la voix et le geste. 
L'heure est-elle venue de dire à quoi ? 


IV 


ENCORE UN HOMME DE LETTRES 


MONSIEUR VERNET 


Vraiment, je n’achète le journal que pour ma femme, car je n’ai 
pas le temps de le lire. Je jette à peine un coup d’œil sur les faits- 
divers et la Bourse. 

HENRI 


Et cela suffit, car le reste, ce que nous écrivons, est-ce 
intéressant ? 


MONSIEUR VERNET 
Vous écrivez donc dans les journaux ? 
HENRI 
Des fois. 
MONSIEUR VERNET 
Lequel ? 
HENRI 


Oh! n'importe lequel. Dans l’un ou dans l’autre. Un peu 
partout. 


MONSIEUR VERNET 
Je n’ai jamais vu votre nom. 
HENRI 


Cela ne m'étonne pas. J'écris sous des pseudonymes. Je suis 
jeune et n’ose pas me lancer. Il y a la famille. 


MONSIEUR VERNET 
Mais ces pseudonymes, quels sont-ils ? 


J'en invente sur le champ quelques-uns. Aux premiers, 
Monsieur Vernet fait des signes d’ignorance. Il reconnaît les 
derniers : 


— « Oui, je crois avoir vu celui-là quelque part. » 


Le coup est porté. Monsieur Vernet se rapproche de moi. La 
serviette du professeur libre n’est plus à ses yeux banale: il y a 
peut-être un article dedans. La différence des âges est abolie. Nous 
nous estimons de pair. 


MONSIEUR VERNET 
Je voudrais bien lire quelque chose de vous. 
HENRI 


Ce que j'ai fait jusqu'ici ne mérite pas d’être offert. Attendez au 
moins que j'aie terminé mon roman. 


MONSIEUR VERNET 
Comment! vous écrivez aussi des livres ? 
HENRI 
Des livres! c’est beaucoup dire. Je barbouille du papier. 
MONSIEUR VERNET 


Je serais empêché de soutenir qu’un livre est bon ou mauvais. 
Je ne m'y connais pas et n’y entends rien. Mais j’affirme que pour 
faire un roman, quel qu’il soit d’ailleurs, pour mener à bien 
l’histoire, pour se retrouver au milieu de tous les personnages et 
ne pas confondre Pierre avec Paul, il faut avoir de la tête! 


Nous sommes graves. Il semble que nous allons, moralement, 
nous cordeler, nous nouer. 


Presque sous le manteau, en me cachant des passants, je donne 
à Monsieur Vernet ma vraie carte, une plaquette d’une centaine de 
vers luxueusement éditée aux frais de cette honorable famille que 
j'ai «quittée ». J’en ai toujours un exemplaire sur moi. C’est un 
en-cas préparé pour liaison immédiate. Monsieur Vernet l’ouvre 
sans un mot. La dédicace est flatteuse, l’hommage empressé. Et 
puis il possède maintenant, pour la première fois de sa vie, une 
chose imprimée qu’il n’a pas achetée. Il m'’offre, en échange, une 
invitation à venir prendre le café, sans cérémonie, dimanche 
prochain, vers une heure. Madame Vernet y compte fort. On 
m'attendra. 


Notre poignée de main est longue comme si nous venions de 
traiter un important marché. Monsieur Vernet me sourit, tout 
grâce, et je chantonne ainsi qu’une raccrocheuse, quand la soirée 
est belle et que le trottoir donne bien. 


V 


ENTRÉE 


Je m'’attends à du nouveau. Je tombe dans un ménage 
bourgeois, c’est-à-dire au milieu de gens qui n’ont pas mes idées. 


Le bourgeois est celui qui n’a pas mes idées. 


J’ai préparé en sot ma première visite aux Vernet. J’allais chez 
eux avec le plaisir d’avoir à poser un peu et la crainte de n’être 
pas compris. Je me promettais de faire de l'effet, repassant mes 
citations, cherchant des noms d’auteurs peu connus et dont la 
seule étrangeté me ferait honneur. N’avais-je pas, dans la 
collection de mes gestes, quelque élévation de bras, un ploiement 
de genou, un coup de nuque en arrière, qui seraient à mes phrases 
d'élite ce que les projections lumineuses sont aux conférences 
scientifiques. 


Ai-je fait mes frais ? 
Je ne me rappelle pas avoir été au-dessus de moi-même. 


Nous avons pris du café. J’ai déclaré qu’il était bon, mais un 
peu chaud. Monsieur Vernet m’a parlé de sa cave. J’ai trouvé cela 
naturel, « puisqu'il avait du vin dedans ». Inhabile à distinguer la 
fine-champagne de l’eau-de-vie de marc, j'ai cependant affirmé 
que la liqueur de mon petit verre bleu devait être très vieille, 
selon moi, du moins. 


VI 


MADAME VERNET 


Au premier engagement entre Madame Vernet et moi, 
Monsieur Vernet se tut. 


— « Et vous, Madame, à quoi donc passez-vous vos loisirs ? » 


Je disais « donque », et en général j’exagérais les liaisons, le 
soin avec lequel nous lions nos mots étant le signe certain qu’on 
nous en impose. 


- «Je lis un peu », dit-elle. 


Aussitôt je prononçai les noms de Baudelaire et de Verlaine. 
Elle m’avoua qu’elle ne les connaissait pas, et, loin de me 
redresser avec la mine sévère et condoléante du monsieur qui 
découvre une ignorance, j’eus la lâcheté de dire: 


- «Tant mieux pour vous!» la lâcheté de le répéter et de 
commencer l'éloge de la femme qui ne sait rien. Mais Madame 
Vernet: 


— « Une femme doit avoir au moins quelques notions d’histoire 
et de géographie. » 


— « Sans doute, dis-je, et d’arithmétique. » 
— «Et de musique », dit-elle. 
— « Soit, je vous accorde le piano, mais avec un seul doigt. » 


Bientôt je lui fis toutes les concessions. Elle parlait assez 
correctement, en disant « mélieur » au lieu de meilleur. Elle aimait 
la peinture-poésie et la poésie-peinture. Elle désirait élever son 
âme de temps en temps, comme on fait des haltères, par 
récréation et par hygiène. Aux beaux endroits d’un livre, elle ne 
s’en cachait pas, ses yeux se mouillaient de larmes. Cependant elle 
avait vidé bien des coupes, et la façon dont elle parla de 
l’'amertume des choses me fit comparer sa vie à quelque tonneau 
qui a trop roulé et où la lie se dépose, tandis que, couard, cinq 
minutes après avoir glorifié la femme qui ne sait rien, je vantais 


bassement la femme qui sait tout. 


VII 


SYMPTÔMES 


Ils n’ont pas d’enfants et s’ennuient. J’arrive au bon moment. 
Ils gardent à l’endroit du poète des préjugés en partie rectifiés, 
c’est-à-dire que, ne voyant plus en lui un illuminé, un fou maigre, 
affamé et grugeur, légendaire et redoutable, ils le traitent encore 
d’être original et exceptionnel. S’il travaille, ils se signeraient et 
disent : 


- «Il travaille! » 

S’il ne pense à rien, ils disent: 

— «Laïissons-le rêver ! » 

Ou, le doigt tendu vers son front : 

— « Que peut-il se passer dans cette tête-là ? » 


Je porte la main à mes cheveux courts, comme pour remettre 
d’aplomb une auréole. 


Madame Vernet coud des boutons aux caleçons de son mari : 
— « Vous êtes heureux de pouvoir consacrer votre vie à l’art! » 


Elle entend vraiment que je voue ma vie à l’art, la lui dédie et 
sacrifie. Elle me croit un peu prêtre et me complimente sur ma 
vocation. 


Faut-il lui dire que je n’en ai pas ? que je « compose » des vers 
aux heures perdues, parce que papa me sert provisoirement une 
petite rente, et que j’entretiens habilement ses illusions ? Il veut 
faire de moi quelqu'un, et se saigne jusqu’à ce qu’il découvre en 
son fils un paresseux vulgaire et rebouche ses quatre veines une 
fois pour toutes. 


— « D'ailleurs, dit Monsieur Vernet, qui suit sa propre pensée et 
côtoie la mienne, le devoir d’un père n’est-il pas de s’ôter le pain 
de la bouche pour ses enfants ? » 

C’est juste, mais répugnant, et si le mien s’ôtait le pain de la 
bouche pour me l’offrir, je le prierais poliment de l’y rentrer. 


Monsieur Vernet fume une cigarette, las d’avoir travaillé une 
journée de dix heures à l’usine qu’il dirige. Ses paupières battent 
comme des volets mal accrochés. Parfois elles se ferment. L’effort 
qu’il fait pour les relever les plisse à peine. Elles ressemblent à des 
coquilles de noix. Sa cigarette s'éteint à chaque instant. Il la 
rallume. Elle se meurt. C’est une lutte. Il a l’air de manger des 
allumettes. 


MADAME VERNET 
« Ce n’est pas poétique de coudre des boutons ! » 


C’est cependant nécessaire pour que les caleçons tiennent. Va- 
t-elle reprendre l’argutie de l’autre jour ? Elle fait, dans le tas des 
choses qu’elle accomplit, pense ou exprime, le triage de celles qui 
sont poétiques et de celles qui ne le sont pas. Manger des huîtres 
est poétique, mais manger de la soupe ne l’est plus. Dire 
« Monsieur Vernet » est distingué, et dire «Mon mari » commun. 
Elle pique, avec l’adresse d’un chiffonnier, le mot « chaise » et le 
jette là, « côté prose », puis le mot «siège », qu’elle dépose ici, 
« côté vers ». 


Soudain, Monsieur Vernet, du fond de sa somnolence, pareil à 
un oracle que le suc des lauriers et des vapeurs méphitiques ont 
engourdi, annonce: 


— « Vous arriverez! » 


Je l’espère, me laisse aller et conte mes rêves, en un bon 
fauteuil dont je frise les glands entre mes doigts. J’ai bien dîné, et 
j'éprouve le besoin d’intéresser quelqu'un à mon avenir. Mes 
jambes s’allongent, prennent possession du parquet, et mes pieds 
remuent comme la queue d’un chien qu’on flatte. 


Je ne fume pas. On me dit que je n’ai point de défauts, et on 
pense que si je crains le tabac et l’alcool, c’est non par délicatesse 
de femmelette, mais par prudence de grand homme qui se 
ménage. Je lève mes mains blanches pour que le sang n’ait pas la 
force d’y monter. On me demande des vers. 


— «Mes vers n’ont que le mérite de s’en aller tout de suite loin 
de ma mémoire. Ne vaut-il pas mieux causer doucement de choses 
diverses, en amis vieux déjà qui se pénètrent sans effort ? » 


Enfin j'ai un idéal: la pâleur de mon teint et ma tristesse en 
répondent. 


Ne pouvant fumer sa cigarette, Monsieur Vernet se décide à la 
sucer. 


— « Cher! cher! » lui dit Madame Vernet. 


Il continue. Ses dents mâchent des brins de tabac. Quelques- 
uns s’échappent, tombent, s’accrochent comme des insectes à son 
gilet. On ne sait plus s’ils viennent de sa bouche ou de son nez. 


— « Voyons, Monsieur Henri, dites-nous quelque chose ! » 


- «Non, pas ce soir. Une autre fois, quand je serai plus en 
train! » 


Les boutons du caleçon sont au complet. Madame Vernet 
l’agite. Le derrière se gonfle comme s’il y avait quelqu'un. Étourdi 
par la chaleur et le peu que j’ai bu, je me le figure empli pour de 
bon. J’y entre moi-même. Il est trop large, et Madame Vernet, à 
genoux, sa tête à hauteur de mes hanches, serre les ficelles. Je ne 
ressens que l’ennui d’être tripoté, de tourner à droite, à gauche, 
les mains en l’air, ou croisées sur mon ventre. Vainement je dis: 


— « C’est bon! » 


et veux m'en aller à mes affaires : Madame Vernet s’obstine, rentre 
le caleçon dans les chaussettes, s’écarte un peu pour voir, sans 
trouble, assise sur ses talons, et pique une épingle dans son 
corsage. 


— «Je vous demande encore pardon d’avoir terminé ce petit 
travail devant vous, mais Monsieur Vernet n’a plus rien à se 
mettre. » 


Je regarde cet homme, pris de pitié, prêt à lui offrir mon linge. 
Un grotesque a pris ma place, parle en mon nom, caricaturise mes 
gestes, digère et s’empâte. 


VIII 


DÉVIATION 


Ils disent, l’un: 

— « Ma femme m’adore! » 

Et l’autre: 

— « Monsieur Vernet est le plus honnête des hommes. » 


Ils n’avoueraient pas que, séparés, ils sont heureux. Pourtant le 
mari ne vit complètement que dans son usine. L'invention du 
téléphone lui a paru un événement immense. D’abord il redoutait 
de s’aboucher avec l’appareil, disant au premier employé venu: 


— « Téléphonez donc pour moi: je n’ai pas le temps. » 


Et tandis que l’employé parlait au loin, Monsieur Vernet 
tournait autour de la cage, ainsi qu’un dompteur déjà mordu, 
n’osant jamais et se promettant d’oser, un peu fiévreux comme un 
auteur qui écouterait en lui-même la répétition d’une pièce. Enfin 
il est entré, et maintenant voilà qu’il regarde l’appareil comme un 
confident. Ils sont toujours ensemble. Monsieur Vernet lui cause 
pour causer, et, le soir, l’écho des conversations qu’ils ont eues se 
répercute encore. 


— «Imagine-toi, Blanche, que j'ouvre la cage. J’entre, je dis 
« AIG » — rien. — « AIG, allô » -— rien. — Croirais-tu qu’elle m’a fait 
attendre la communication vingt-cinq minutes, montre en main! » 


Elle! l’'Ennemie! 


Madame Vernet, les coudes sur la table, le nez dans sa tasse de 
thé, un petit doigt en accent aigu, répond: 


— « Mâtin! » 
Elle a couru par les grands magasins toute la soirée : 


- «Oui, je prendrais cela, mais ce n’est pas pour moi, c’est 
pour une amie qui habite la province! » 


Parfois elle achète pour rendre, et peut-être parce que ce va-et- 


vient de paquets fait bien aux yeux de sa concierge. Mais ce 
qu’elle garde est d’occasion. Le bon marché seul la tente. 


- «Je puis vous affirmer qu’elle a été rudement bien », me dit 
Monsieur Vernet. 


Il s’encourage à l’aimer, fier qu’elle me plaise, et quand je fais 
à Madame Vernet l’offre d’une civilité saupoudrée comme une 
gaufre, il sourit : 


— «Ah! ce Monsieur Henri ! » 


Il me croit connaisseur. Mes admirations pour la femme sont 
un hommage au goût du mari. Si nous étions seuls, je lui taperais 
sur l’estomac, et il me raconterait des saletés. 


Et Madame Vernet s’excite de son côté. 


Elle lui porte une solide, sincère affection. Dans ses moments 
de « papillons noirs, — qui n’en a pas ? » — elle s’appuie sur la force 
et se confie en la franchise de ce brave homme. 


Leurs cœurs allaient s’éteindre, ne plus former que des boules 
de cendres froides. J’ai soufflé, et voilà qu’à la grande surprise de 
tous, des étincelles profondément enfouies s’enflamment, 
s’élancent. 


Je m’excite, à mon tour. 


J’ai été jusqu’à ce jour un petit monsieur désœuvré, qui se 
glorifiait ou se méprisait à outrance, et je sers à quelque chose: je 
renoue l’une à l’autre ces deux âmes près de céder comme des 
cordes usées. 


À chacune de mes visites, je constate un nouveau progrès. C’est 
un rapprochement des couverts, une façon délicate et inattendue 
de s'offrir du pain, du poivre, hors de propos, un interminable 
débat anodin pour savoir qui se fatiguera à fatiguer la salade. 


Monsieur Vernet vient embrasser sa femme avant même de 
déposer au vestiaire sa canne et son chapeau. 


Si je lui dis: 
— « Vous avez l’air fatigué ! » 
il me répond: 
— « C’est que j’ai mal dormi cette nuit. » 


Il voudrait en conter plus long, et comme une pomme véreuse 
tend à tomber de sa branche, une grosse plaisanterie grasse lui 
pend au bout de la langue. 


Sa femme l’arrête par un: 
— «Voyons, chéri ! » très tendre. 


Elle a posé nonchalamment la main sur le rebord de la table, 
et, la tête inclinée, les yeux brillants et clignotants, elle murmure : 


- «Oh! vilain! » 


C’est moi qui rougis. Toutes mes félicitations à moi-même. Je 
travaille bien. 


IX 


C’EST BON ! C’EST BON! 


Et pourquoi ne s’aimeraient-ils pas? Vais-je m'’imaginer que 
Madame Vernet, en apparence très loin de son ménage, y fait une 
fausse rentrée par coquetterie ? Il faut que je perde l’habitude de 
dire, enveloppant, comme une chose à cacher, ma bêtise ignorante 
dans une expression dédaigneuse : 


— « Je connais la femme: c’est un logogriphe, un écheveau ! » 


Madame Vernet est une femme simple, qui aime son mari, 
simplement, à la papa. 


Monsieur Vernet a d'énormes biceps, roulants et grondants 
presque, quand il raidit et reploie son bras, comme un animal 
ennuyé ouvre et referme sa mâchoire. Il peut, entre ces tenailles 
de chair, écraser une noix, faire péter une balle élastique, et m'y 
briserait, si j'avais la maladresse de me laisser pincer. 


Il tord une fourchette en tire-bouchon, abat son poing, d’un 
vigoureux coup, sur l’angle d’une pierre de taille, sans se faire 
mal. Par envie et par impuissance, je prétends qu’il me trompe 
avec des trucs. 


Pour l'intelligence, Monsieur Vernet en vaut un autre. Il est 
parti de rien. Il a fait sa situation seul. À quinze ans, il gagnait sa 
vie. 

— «Et même, dit-il, âgé de dix-huit mois à peine, je venais déjà 
en aide à ma famille: je remportais un prix de cinq cents francs et 
une médaille d’argent dans un concours de bébés. » 


Il sait qu’on peut se vanter, sans ridicule, d’être travailleur. 
Afin qu’on ne l’accuse pas d’immodestie, il prend les devants. 
Parle-t-on d’un imbécile, il dit: 


— «Le pauvre me ressemble; est, comme moi, sans malice ! » 
On l’entend déclarer: 


— «Je ne suis qu’une bête, maïs j'ai fait ce que j'ai pu, et quand 


on fait ce qu’on peut... » 
Madame Vernet proteste : 


— «Mon ami, tu as tes mérites. Combien d’autres, à ta place, 
seraient restés en chemin ! » 


Flattée d’être considérée par son mari comme une femme 
supérieure, elle ajoute: 


- «Tu es si bon! » 


Ah! la bonté! la bonne bonté, que c’est bon! Madame Vernet 
s’anime, s’échauffe, fait des gestes comme si, d’un ébauchoir, elle 
sculptaïit la statue même de la Bonté, puissante et lourde, écrasant 
pêle-mêle, sous son séant, le reste des qualités inutiles, la 
pouillerie des autres petites vertus. Je m’abandonne aussi, je jette 
le paradoxe aux orties, et prie l’excellente femme de vouloir bien 
accepter mon humble concours et la petite boule de terre glaise 
que je colle à la statue, en plein milieu de la figure, pour lui faire 
le nez. 


Ainsi très fort, très bon, et peut-être plus spirituel qu’il ne le 
croit, tel apparaît Monsieur Vernet. 


Toutefois ce qu’il a contre lui et pour moi, c’est un 
commencement d’eczéma. Son sang malade, avec une 
persévérance de taupe, creuse de petits canaux à fleur de peau, et 
perce çà et là, et pousse dehors ses vésicules rouges, agaçantes et 
brûlantes. 


X 


MISÈRE DE MISÈRE! 


Le calme appartement des Vernet m'’attire. La régularité de leur 
vie m’engrène, et je ne tente rien pour me ressaisir. Je ne sais pas 
ce que je vais faire chez eux presque tous les soirs. Je monte les 
escaliers lentement, et, quand je pèse sur le bouton du timbre, 
quelque chose de joyeux répond en moi. On m'attend. Mon 
couvert est toujours mis, c’est-à-dire qu’on se dépêche de le mettre 
dès que je sonne. J’enlève mon pardessus avant de dire bonjour, et 
je m’arrête un instant afin de m’emplir le nez des odeurs qui 
viennent de la cuisine. Je gagne aussi peu vite que possible la 
salle à manger. Je me mouche, cherche dans mes poches, feins de 
m'’accrocher au porte-manteau, donne un coup de gant sur la 
poussière de mes bottines; je laisse à Madame Vernet le temps de 
faire des signes à sa bonne et de lui dire, bas: 


- «Vite, un gâteau de deux francs, aux amandes ! » 


À la vérité, j'arrive en intrus; mais, comme on ne me le fait pas 
sentir et qu’un dîner en ville est toujours bon à prendre, je salue 
d’un air dégagé, en essayant de varier mes formules de politesse 
préparées dans la journée. 


Monsieur Vernet me serre les doigts impitoyablement, pour me 
prouver sa force, et tandis que je les agite un peu afin de les 
décoller, Madame Vernet me dit: 


— «Bonjour ! poète! » 


J’ai voulu lui baiser la main. Elle ne s’y attendait pas; son bras 
que je soulevais est retombé lourdement, et, gauchement, je me 
suis gardé de le rattraper. 


En général, si les fourches de nos pouces et de nos index 
s'adaptent et s’entrecroisent avec netteté, je me sens à l’aise pour 
la soirée. Au contraire, je suis pris d'inquiétude comme un lièvre 
qui écoute, si elle ne m’accorde que le bout de ses doigts. Je les 
fais sauter dans le creux de ma main, de la façon qu’on soupèse 
des pièces d’or, pour voir si elles ont le poids. 


Installé, je deviens poseur, menteur et gobeur. La nourriture 
« saine et abondante » descend en moi, fait tampon, refoule mon 
âme dans un coin, l’étouffe. 


— « Quel excellent potage ! dis-je. Il n’y a que chez vous qu’on 
sache manger ! » 


Je cite des noms connus de restaurants, comme si j’en sortais. 
Leurs prix sont un peu forts; mais, à Paris, cela seulement est bon 
marché qui coûte cher. 


À chaque nom, Monsieur Vernet me demande: 
— « Vous y êtes allé ? » 


— « Oui. Ils ont un nouveau chef qui réussit la sole; mais tout 
autre poisson y est détestable. » 


Je jouis de mentir et regarde l’étonnement de Monsieur Vernet 
monter comme une colonne de mercure. Tel degré à atteindre me 
fait ajouter un mensonge. À tel autre, il est bon que je m’arrête. 
Tout à l’heure, quittant la table, n’irai-je pas sucer une écrevisse 
chez Fary ? 


Mais au moment où je redoute qu’on ne me croie plus (car à la 
manie de mentir je joins celle de prétendre que je mens 
habilement), et comme Madame Vernet, troublée par mes 
vanteries, traite son repas de frugal et réclame mon indulgence : 


— «Ah! dis-je, plût aux cieux que j'en eusse tous les jours 
autant! » 


Avec une souplesse dont je ne me rends pas compte et qui 
pourrait me faire prendre pour un farceur, je passe des grands 
restaurants aux petits à vingt-cinq sous (pourboire compris). 


Je faisais le musulman fastueux. Me voilà franciscain. 
Monsieur et Madame Vernet m’écoutent, plus sympathiques. Les 
souffrances de mon estomac donnent à leur dîner une importance. 
Ils m’enviaient: ils vont me plaindre. Je possède mon sujet et je 
parle avec facilité. Ça coule de source, semble-t-il. 


- «Que de fois, absorbé par mon travail, il m'est arrivé 
d'oublier de dîner, comme on oublie son mouchoir, un objet 
futile! Si jamais j’ai fait quelque chose de passable, c’a été ces 
jours-là. Mes moins mauvais vers, je les dois à ma faim négligée. » 


Je ne soutiens pas aujourd’hui que le pauvre seul a du talent, 
mais peu s’en faut. Ce sera pour une autre conférence. 


— «Ne vous attristez pas », me dit Madame Vernet. 


— «Bah! c’est le souvenir. On en parle pour parler. Les jours 
sont meilleurs maintenant. Mais j'en ai vu de rudes. Un jour 
j'avais encore oublié de dîner, oublié volontairement. Je cherche 
dans mes poches, rien. Mon porte-monnaie était plat comme un 
mendiant. Je cherche dans mon placard où je mets ma bouteille 
de chartreuse pour les deux ou trois amis qui me viennent voir, 
mon plateau et mes verres, et je découvre un morceau de 
charcuterie. Il était semé de taches d’un bleu noir ainsi que des 
dents cariées. L’odeur me poursuit encore. J’ai vécu avec lui vingt- 
quatre heures, à le regarder. » 


Est-ce que je ris ? Est-ce que je me moque ? Candide et grave, je 
parle de ma chambrette, de mes petites affaires, de ma petite table 
de toilette, et de ma petite bibliothèque, où sont rangés mes petits 
livres. Ma gaîté est forcée et niaise, et il me semble que des larmes 
retombent au dedans de moi, une à une. Je ne pensais pas avoir 
tant souffert. Arrivées, ces intéressantes aventures ne m’auraient 
pas fait plus de mal que racontées. 


J’y crois être moi-même. 


Monsieur et Madame Vernet se font des signes de tête et 
laissent échapper des soupirs de gorge. Peut-être Monsieur Vernet 
se reproche-t-il d’avoir fait sa fortune trop vite. Il se tranquillise 
en songeant que je ferai certainement la mienne. 


— « Tous les grands hommes ont passé par là », dit-il. 


XI 


MES CONFRÈRES 


Aussitôt commence la revue des grands hommes « qui ont 
passé par là », et chaque exemple cité est comme une preuve de 
mon illustration future. Par la pensée, j’associe mes amis à ma 
haute fortune. 


— « Quand vous en serez là, dit Madame Vernet, vous ne nous 
regarderez plus. » 


Je me dresse brusquement, frémissant. Je la fixe, et, comme si 
elle était déjà ma maîtresse, lui jure, du geste, une fidélité 
éternelle. 


Mon exaltation calmée, nous reprenons notre causerie intime 
sur le monde des lettres. Je deviens soudain l’ami des auteurs 
célèbres. Par principe, je dénigre tous les hommes de talent, un ou 
deux exceptés, les deux plus vieux, les plus inaccessibles, ceux qui 
se trouvent trop loin et trop au-dessus de moi pour être des 
rivaux, et que je vénère ainsi que des demi-dieux, les lèvres 
remuantes. Mais, mon acte de foi terminé, qu’on ne me parle plus 
de ces hommes! Ils montrent, à vivre, une obstination indécente, 
aimantent toute la quantité d’admiration disponible dans l’air ; et, 
sans jalousie mesquine, par humanité seulement, je leur souhaite 
ce qui leur manque pour être complets dans l’absolu : une prompte 
mort. 


MADAME VERNET 
Êtes-vous heureux de connaître ce monde! 
HENRI 


Oh! croyez-vous ? Habitude et perspective! Ce sont des gens 
comme vous et moi, plus simples qu’on ne pense. Ah! j’adorerais 
la vie de famille, le repos du dimanche. Je me réserverais de 
transporter dans mes livres, dans mon œuvre, mes désordres, mes 
tares, mes vices intellectuels. 


Je dis «mes livres », «mon œuvre »: si on me poussait, je 
dirais « mon public ». 


Puisque les artistes sont des hommes comme lui, Monsieur 
Vernet se rassure. J’ai trop adouci le monstre, et, sans transition, 
je le refais dangereux. 


HENRI 


Si nous sommes gentils avec les autres, ceux qui ne sont pas du 
métier, nous nous dévorons entre nous. Qui dit «homme de 
lettres » dit «mangeur de confrères et déchiqueteur de 
renommées ». 


MADAME VERNET 


Cependant, vous êtes d’accord sur ce point que Sully- 
Prudhomme, François Coppée, Leconte de Lisle sont des poètes de 
génie. 

HENRI 

Pu! tu! tu! comme vous y allez! Et d’abord qu'est-ce que le 
génie ? 

MONSIEUR VERNET 


Mais que faites-vous des actrices? En connaissez-vous 
quelqu’une ? En avez-vous vu de près ? 


HENRI 
Comme je vous vois, dans leurs loges, ou chez elles. 
MONSIEUR VERNET 
Comment est-ce une loge d’actrice ? 
HENRI 
Il y en a de très bien. D’autres sont infectes. 
MONSIEUR VERNET 
Et elles vous donnent des billets ? 
HENRI 


Je n’en ai pas besoin. Vous êtes, supposez-le, rédacteur du 
Figaro, du Gil Blas, d’un grand journal. Vous allez au contrôle d’un 
théâtre, vous présentez votre carte, on vous remet un coupon. 


MONSIEUR VERNET 
Un fauteuil d'orchestre, veinard ! 
HENRI 


Peuh ! on s’en lasse. Je me mets à votre service. 
MONSIEUR VERNET 


Ce n’est pas de refus. Nous ne sommes point gâtés, et, quand il 
faut aller au théâtre en payant, on y regarde à deux fois. Encore si 
on connaissait la pièce, on ne courrait pas le risque d’écouter des 
choses qui souvent vous endorment. 


MADAME VERNET 


Le théâtre m'amuse toujours, quand même, et un soir que vous 
ne saurez pas quoi faire de vos billets. 


Je ne fréquente ni auteur célèbre, ni actrice en vogue. Je 
connais deux ou trois grues à cent sous et quatre ou cinq petits 
jeunes gens qui ont tous beaucoup de talent, le même âge que moi 
et font des vers très bien. Jamais un confrère n’a dit de mal de 
moi, pour cette raison que mes confrères m'ignorent, et les 
huailles de la foule ne m’empêchent pas encore de dormir. J’ai 
aperçu Leconte de Lisle au boulevard Saint-Michel et François 
Coppée sur le pont des Arts. Si j'en parle comme de copains, je 
tremble à l’idée d’aller les voir. Théodore de Banville 
m'impressionne moins. Est-ce parce qu’il donne, sans morgue 
hautaine, des vers à un journal quotidien de deux sous ? Les autres 
grands hommes ne me sont familiers qu’en photographie. J’ai eu 
la chance d’entendre causer une belle et innommable actrice de 
l’Odéon ailleurs que sur la scène. Elle courait derrière un omnibus, 
et criait au conducteur: 


— « Voulez-vous arrêter ? Arrêtez donc, nom de Dieu ! » 


Mais je trouve tant de charmes à étonner mes chers amis. Ils 
disent : 


— « Continuez! » 


clignent les yeux, sourient complaisamment, puis se regardent l’un 
l’autre, en remuant la tête, comme piqués par des insectes. Je ne 
m'en veux pas trop de mon inoffensive vanité. Seulement, j’ai pris 
une attitude qu’il faut garder. 


— «Je vous quitte; on ne s’ennuie pas en votre société, mais je 
suis « obligé » d’aller voir le troisième acte de Merlinette, qu’on dit 
très torsif, et de rejoindre ensuite quelques amis qui m’attendent 
pour souper. » 


Vainement on me tend un dernier verre de chartreuse: je me 
lève, content de vivre, distingué. 


« Heureux, heureux homme ! » répète Madame Vernet. 
Quel acte ? Qui me paierait une choucroute ? 


Dans la rue, la pluie tombe. Au bout d’une centaine de pas, 
mon pantalon, que j'ai dédaigné de relever, fait « flac, flac » sur 
mes talons. Les becs de gaz brillent comme des yeux en larmes. 
Des gouttes d’eau, langues humides, me font froid au cou. Je 
regagne ma petite chambrette, si tiède que je crois, ouvrant la 
porte, non entrer, mais continuer à être sorti, et je me couche en 
prenant la précaution d’installer sur mes pieds ma descente de lit 
et ma valise pleine de linge sale. C’est lourd mais chaud, et cela 
fortifie les chevilles. 


Ah oui! heureux homme! 


XII 


JE DIS QUELQUE CHOSE 


— « Voyons, Monsieur Henri, dites-nous quelque chose. » 


On insiste. Monsieur Vernet frappe trois coups sur ma poitrine, 
côté du cœur, et malignement me demande: 


— « Qu’'y a-t-il là ? » 


Là, ma redingote se gonfle en une boursouflure rectangulaire et 
dessine les contours d’un calepin. Monsieur Vernet a mis le doigt 
sur la boîte aux vers et l’exige. Je ne fais pas de grimaces et suis 
capable de dire des vers autant qu’on en veut. Je me détourne 
pour ouvrir ma redingote, sans que Monsieur et Madame Vernet 
s’aperçoivent que je n’ai pas de gilet et que ma chemise n’est point 
empesée, les plastrons raides m’étant insupportables. L’élastique 
de mon calepin montre ses vermisseaux de caoutchouc. Maïs il est 
plein de poésie jusqu'aux tranches. Il en a dans ses poches. On en 
trouverait au dos d’une note de blanchisseuse. En train, lancé, 
r'écrirais-je pas sur une tête chauve ? 


Je dispose mes papiers sur la table, au choix, après avoir écarté 
les assiettes et essuyé avec ma serviette des taches de sauce. 


— « Qu'est-ce que vous voulez ? du gai, du triste ? » 


- «Du gai, du gai!» dit vivement Monsieur Vernet. Mais 
Madame Vernet le reprend, délicate : 


- «J'espère que Monsieur Henri nous donnera des deux, et 
plusieurs fois de chaque. » 


— « Mais par quoi commencer ? » 
— « Ah! cela, c’est votre affaire. » 


— « Je suivrai donc l’ordre en usage au Théâtre-Français. Quand 
on donne deux ou trois pièces, on termine par la plus joyeuse. 
L'esprit se débarbouille des tristesses du drame dans l’eau vive de 
la comédie. Mais je vous préviens que si je récite relativement 
assez bien les vers des autres, je lis fort mal les miens! » 


Monsieur Vernet répond : 


— « Qu’à cela ne tienne, mon ami. Si vous préférez nous dire 
des vers des autres, faites comme il vous plaira. » 


Sa femme, décontenancée, va le gronder, et je sens sous la 
table un remue-ménage de pieds. 


— « Ne faites pas attention, Monsieur Henri, dit-elle. Nous vous 
ouïssons. » 


- «Allez-y », dit Monsieur Vernet. 


Je commence en fixant le fumivore de la lampe. Tantôt je 
m'arrête à chaque fin de vers, à chaque hémistiche, souvent 
ailleurs: j'ai l’air de bégayer; tantôt un courant m'’entraîne: je 
flotte à l’aventure. Ici les mots me paraissent pléthoriques de sens, 
et ma voix se traîne dessus pour les écraser, en faire jaillir l’idée, 
le jus et le suc. Plus loin, une pudeur me prend. Ce que je dis ne 
peut être que banal. Je n’y tiens pas. Je le prodigue, en veux-tu, 
en voilà. C’est de la monnaie de cuivre plate. Je n’ai qu’à 
renverser la bouche comme un pot, et cela tombe et se répand. 
Pouvait-on espérer qu’il sortirait un bruit si continu d’un garçon 
aussi maigre ? 


Monsieur Vernet a planté son couteau dans une rainure de la 
table et le fait vibrer avec précaution. Il lui faut cette musique 
sourde à mes vers. 


Madame Vernet murmure : 

— «Mais c’est qu’ils sont jolis, ces vers-là ! » 
Et, après un silence: 

- «Ils ne sont pas jolis : ils sont beaux. » 
Parfois, je ne dis plus rien: 

— « C’est fini ? » 

— « Oui, c’est fini. » 

— « Ah! très bien, très bien. » 


Monsieur Vernet fait vigoureusement vibrer son couteau, et 
applaudit, trois doigts de sa main droite claquant sur le dos de sa 
main gauche. 


— «Savez-vous que vous êtes un vrai poète ? » me dit Madame 
Vernet en hochant la tête. 


— «Puisque celle-là est finie, à une autre,» dit Monsieur 


Vernet. 
— «Oh! je veux bien, moi. » 


Et, de nouveau, je vais me remettre à ronronner, la jambe 
droite en avant, le regard perdu. Déjà je me balance. 


— « Une goutte de brandy! m’offre Monsieur Vernet: ça fait du 
bien quand on parle longtemps. » 


Mais pourquoi m'’efforcer de faire de cette scène une évocation 
risible ? J'étais sincère. Je le suis toujours quand je dis des vers. 
Monsieur et Madame Vernet ne se moquaient pas. Les sons 
musicaux planaient autour de nous. Nous trouvions mélancolique 
le grincement d’une persienne, et nous écoutions le sifflement 
d’un bec de gaz comme le soupir d’un être cher. Monsieur Vernet 
se sentait tout chose. Madame Vernet ne savait pas ce qu’elle 
avait. Je comptais au plafond des crottes de mouches, mondes 
stellaires. Le vacillement du fumivore, c'était l’ébranlement d’une 
voûte céleste. Nos âmes libres, désemprisonnées, se hissaient au 
dehors et frissonnaient doucement. 


XIII 


COUPS DE SONDE 


Je laisse tomber un plomb dans la confiance du mari. Le fond 
est-il de sable ou de rocher, tapissé d’herbes serrées ? J’avancerai à 
tâtons. Qu'est-ce que je suis venu faire ici? Je dîne bien et 
souvent. Je dis des vers à la satiété de tous. Mais ne dois-je pas à 
mon éducation littéraire et aux exigences du monde de coucher 
avec Madame Vernet? Tous les amis d’une femme sont ses 
amants. Chacun sait cela. Témérairement je m’efforce de le faire 
entendre à Monsieur Vernet : 


— « Entre un homme et une femme, l’amitié ne peut être que la 
frêle passerelle qui mène à l’amour ! » 


Monsieur Vernet, inquiet, ne répond rien. Plus tard, quand le 
moment sera venu de le tranquilliser et que je citerai des 
exemples historiques d’amitiés d'homme à femme restées pures 
malgré les apparences, il ne manquera pas de me rappeler mon 
mot. 


Nous ne rivalisons encore que de générosité. Nous nous 
estimons pour notre indépendance de caractère. Elle se traduit par 
des expressions familières et même grossières. Monsieur Vernet, 
homme mûr, connaît la vie. J’ai aussi ma petite expérience. Nous 
nous énumérons nos aventures, dont quelques-unes sont 
scabreuses; mais nous avons deux ou trois principes inébranlables, 
auxquels notre dignité en péril s’est toujours, par bonheur, 
accrochée. C’est ainsi que la femme d’un ami est sacrée. Nous 
comprenons le vol, le viol d’une jeune fille, tous les crimes : nous 
n’admettons jamais, sous aucun prétexte, qu’on prenne la femme 
d’un ami. 

Ayant le moins à craindre, je me révolte avec le plus 
d’indignation; je plaque mes deux mains sur les larges épaules de 
Monsieur Vernet, comme si nous allions lutter corps à corps, et je 
lui dis: 


— « J’ai un ami, de mon âge, que je respecte autant qu’un frère 


aîné. Il rencontre dans la rue une femme quelconque, la suit, 
s'attache à elle, n’ignore pas qu’il a eu plus d’un prédécesseur, 
mais ne songe qu’au dernier. La manière dont ils ont permuté le 
préoccupe : 


— « Quand l’as-tu quitté ? » 

— « Encore ! Maïs puisque je ne l’aime plus. » 

— «Réponds: quand l’as-tu quitté ? » 

— « Quand je t’ai trouvé. » 

— « Alors c’est moi qui l’ai remplacé. » 

— « Naturellement. » 

- «Ainsi, tu l’as planté là pour moi, à cause de moi ? » 
— «Sans doute: pourquoi ? » 

— « Pour rien », dit mon ami. 

Il prend son chapeau, part et ne revient plus. 


— « C'était exagéré, dit Monsieur Vernet, mais tout de même 
gentil de sa part. Il compatissait à l’infortune d’un étranger ! » 


Je n’ajoute pas: 

— « L’ami c’est moi! » 

On le devine aisément. 

J’ai en effet une collection d’amis imaginaires que je fais 
intervenir à propos, infâmes ou vertueux, selon la thèse à 
soutenir. J’en ai de très riches: ils possèdent des châteaux à 
l'étranger, et, importuns, me supplient d’y aller passer quelques 


mois. J’en ai de pauvres, qui mènent, dans l’ombre, une vie de 
reclus, et préparent leur grand œuvre silencieusement. 


— « Mais quant à cet autre, dis-je, il m’est impossible de le voir 
sans dégoût, et je n’en parle que pour provoquer un haut-le-cœur. 
Croyez-vous qu’il s’est installé au milieu d’une famille complète ? 
Il la ronge, pourrit la mère, conseille le père, dirige l’éducation 
des enfants, préside à table, et organise la dépense ! » 


Les bras croisés, mes doigts tambourinant sur la manche de ma 
redingote, je pose à Monsieur Vernet cette question : 


— « En toute sincérité, que dites-vous de cet être-là ? » 
— « Je dis que c’est un cochon, voilà ce que je dis! » 
De mon côté, je fais: 


— « Bée, bée. » 


comme une chèvre, ou comme un baby qui vient de tremper son 
doigt dans une ordure. 


— «La femme qui s’oublie, dit Madame Vernet, les yeux baissés 
sur son ouvrage, n’est pas une femme intelligente. Il me semble à 
moi que, si j'étais sur le point de commettre une faute, je 
m'abstiendrais par bon sens, après avoir raisonné. » 


— « Raisonnez un peu, voyons ! » 


Elle ne répond pas. Pour l’encourager, au cas où, quelque jour, 
elle serait tentée de risquer une avance, je parle de ma timidité 
auprès des femmes. 


— « C’est comme cela. Je n’ai jamais pu faire le premier pas. Je 
ne me rends compte de ce que peut être une déclaration que par 
mes lectures. Je me mettrais volontiers à croupetons aux pieds 
d’une femme si j'étais sûr de son amour; je lui dirais que je l’aime, 
à quatre pattes ou sur le dos, après. Mais avant, j’ai peur de me 
tromper, une peur bizarre, bleue. Je n’exige pas que les rôles 
soient intervertis, mais il faut que la femme me fasse signe 
d'approcher, me promette la réussite par une télégraphie nette. 
Sans cela nous pourrions rester indéfiniment côte à côte. » 


Madame Vernet est prévenue. 


— « Vous avez dû laisser échapper de belles occasions ? » dit 
Monsieur Vernet. 


— « C’est possible ! » dis-je sérieusement, sans m’apercevoir que 
je me rends grotesque même aux yeux du mari. Une mélancolie 
soudaine m’envahit. Je crois entrer dans une brume épaisse qui 
me cache le monde extérieur. Je parle pour moi seul, tout entier à 
des souvenirs écœurants. 


— « Quels êtres vils peut faire de vous le désir de la femme, de 
sa chair? — car son cœur nous est précieux comme une vieille 
botte dépareillée, et son âme vaut la vessie d’un poisson qu’on 
vide. C’est donc pour coucher avec une femme, pour pétrir son 
corps, en boulangers, avec des han! han! gutturaux et sourds, que 
nous bravons notre mépris. Oh! si je ne craignais lâchement d’être 
aussitôt métamorphosé en idiot, je le proclame sans vouloir 
sonner ici une vaine fanfare, je me ferais eunuque. Je me 
couperaïis, et je jetterais avec dédain la cause de tous nos maux au 
premier canard venu! » 


Monsieur Vernet trouve qu’il n’y a que moi pour avoir des 


idées pareilles, et Madame Vernet, tellement courbée en deux 
qu'on ne voit plus que son dos, pouffe, avec une sorte de 
jappement continu. 


XIV 


COSMOGRAPHIE 


Et c’est tout. Nos conversations reviennent les mêmes. Le plus 
souvent, je prends la parole, et, tandis que mes dents s’amusent 
d’un Palmer, ma bouche s’emplit et se vide de mots. Les notes que 
je repasse tous les deux ou trois jours me sont alors très utiles. 
Elles condensent ce qu’un jeune homme doit savoir pour paraître 
supérieur. C’est un extrait de l’Intelligence de Taine vulgarisé à 
l'usage des gens du monde. C’est une ironie de Renan grossie, 
mise au point des vues moyennes. C’est un vers de Baudelaire qui 
étonne et qu’on écoute longtemps en soi-même comme l'écho 
d’une voix grondant en un caveau. La science m’a fourni une 
vingtaine de faits précis et stupéfiants. Mais je ne les place pas au 
hasard. Pour parler de la foudre, j'attends qu’il tonne. J’explique 
l’éclair au passage. 


< 


En astronomie, je m’en rapporte à Flammarion. Madame 
Vernet ouvre la fenêtre, et, tout de suite, ce qui des étoiles 
surprend le plus Monsieur Vernet, c’est leur quantité. 


— «Si j'avais autant de pièces de vingt francs, je ne serais pas 
ici. » 
Mais la destinée même des étoiles préoccupe Madame Vernet. 


Elle voudrait savoir s’il y a du monde dedans; et si quelqu'un lui 
affirmait que « oui », elle serait plus tranquille. 


HENRI 
Celle que vous regardez n’existe peut-être plus. 
MONSIEUR VERNET 
Comment cela ? 
HENRI 


Je dis vrai. Au contraire, il en est d’autres que vous ne verrez 
pas avant deux ou trois ans. 


Je pérore sur la vitesse du son, sur celle de la lumière, et je 


soutiens que le soleil est des centaines et des centaines de fois plus 
gros que la terre. 


MONSIEUR VERNET 
Ça fait bien gros. 


Madame Vernet ferme la fenêtre. Je frappe coups sur coups et 
expose la doctrine de Kant. 


MONSIEUR VERNET 


Permettez! Vous n'allez pas vous moquer de nous plus 
longtemps. Ne dépassons pas l’absurde. Me soutenir que ce verre, 
ce pot de moutarde n'existent que dans mon imagination? À 
d’autres, jeune homme ! Dites que je me figure être en vie. 


HENRI 

Qui sait ? 

Monsieur Vernet, de son index recourbé comme un hameçon, 
se frappe trois fois le front. 

MADAME VERNET 

Laisse donc, tu n’y entends rien. 

Pour me venir en aide, elle rappelle les fréquentes erreurs des 
sens. On croit voir une ombre sur un mur, on s’approche: il n’y a 
rien. Un chasseur tire sur un lièvre: c'était une pierre. Intéressée, 


< 


elle m'invite à continuer. Mais j'ai fini. J’ai poussé devant moi 
mes réminiscences et les ai fait entrer dans le tourniquet de la 
conversation. 


Combien de soirées passerons-nous ensemble comme celle-ci, 
inutiles ? Nous piétinons. 


XV 


JE TROUVE UN ENGAGEMENT 
SERIEUX 


MADAME VERNET 


Puisque vos élèves vont prendre leurs vacances, vous devriez 
nous accompagner au bord de la mer. 


HENRI 
Y pensez-vous, chère Madame ? Et mes affaires ! mon avenir! 
MADAME VERNET 


Vous travaillerez là-bas. Vous aurez votre chambre. Vous serez 
tranquille. 
MONSIEUR VERNET 
Vous me rendrez service. Il faut que j'aille chercher ma nièce à 


son couvent. Cela me fait faire un grand détour. Vous conduirez 
ma femme directement. Je vous rejoindrai avec ma nièce. 
MADAME VERNET 


< 


Et je n’aurai pas à m'occuper des malles pendant le trajet. 
Quelle chance! 

MONSIEUR VERNET 

Entendu: je vous confie ma femme et nos bagages. 
MADAME VERNET 

Vous reviendrez quand vous vous ennuierez. 

MONSIEUR VERNET 
Naturellement, je vous offre votre voyage. 

HENRI 


Pouvez-vous croire que la question d’argent m'importe ? Mais, 
je le répète, mes travaux avanceraïient-ils ? N’insistez pas. Vous me 
feriez de la peine. Je le regrette. Quand je dis non, c’est non. Les 


affaires avant tout ! 
Les affaires ! quelles affaires ? Je serai donc toujours le même ! 


XVI 


EN VOYAGE 


Nous allions voir la mer. Je pris avec moi mes autorités : la Mer 
de Michelet, la Mer de Richepin. Frappant de petits coups sur les 
tranches pour en faire envoler la poussière, je me dis: 


— Avec ça je suis tranquille ! 


J’ajoutai à ces deux livres les Paysans de Balzac, pour le cas où 
je serais obligé de faire quelque excursion en pleine campagne, de 
causer avec un médecin ou un curé et d’admirer la nature. 


— « Vous verrez », me disait Madame Vernet, déjà bruyamment 
enthousiaste. 


Elle était tourmentée par la peur de manquer de vivres. Je lui 
offris de porter un panier de provisions. Elle refusa. Je n’insistai 
pas, car j'étais loin de l’aimer jusqu’à me charger de paquets. 


Ainsi, j'allais faire un assez long voyage avec une jeune femme, 
et je ne songeais pas qu’il me serait possible de mettre à profit 
l'aventure. D’autres préoccupations m’absorbaïient. 


Il était neuf heures du matin. Vers onze heures il faudrait 
manger. À chaque instant Madame Vernet me disait : 


— «Je sens la faim qui monte. » 
Ou bien encore: 
— «J'ai l'estomac dans mes talons. » 


Ce chassé-croisé m’inquiétait. Il faudrait donc la voir manger, 
et sans doute faire comme elle, dans ce compartiment de 
première, où des gens graves et ayant des idées en harmonie avec 
la classe des wagons qu’ils occupaient, d’abord étonnés, nous 
regarderaient, et détourneraient ensuite la tête par dégoût. 


- «Oui, c’est reçu. On ne peut pas passer douze heures en 
chemin de fer sans prendre quelque chose ; - mais comment va-t- 
elle faire pour manger, « dans un silence de mort », son œuf dur, 
qui, je crois bien, est rouge ? » 


Je souhaitais de voir notre compartiment se vider à la première 
station, non pour être seul avec Madame Vernet, mais pour qu’elle 
pût enfin manger « à mon aise ». 


Autre sotte terreur! Nous étions dans un express. Les arrêts 
devaient être rares, et je me vis dans la situation d’un homme qui 
ne peut tenir en place, ne sait quelle posture prendre, regarde à la 
portière, rougit et pâlit, la figure gonflée, met d’une manière 
inconvenante ses mains dans ses poches, et frotte l’une contre 
l’autre ses jambes vêtues d’étoffe claire, désespérément. Je 
comprenais très bien que la crainte d’avoir à manger, d’avoir 
besoin en route, la peur d’un déraillement, l’ennui d’entrer sous 
un tunnel noir où tout l’être est pris de fièvre et tremble, seraient, 
ce jour-là, autant d’obstacles à la progression de mon amour. 


- «Auriez-vous peur ? » me demanda Madame Vernet comme 
nous passions en grande vitesse sur un pont qui grinçait de 
jouissance dans tous ses fers. 


Je lui dis: 
- (Oh! moi, j’ai le physique lâche ! » 


Comme je m'étais trop abaïissé, je voulus me relever aussitôt, et 
je commençai une théorie sur le courage qui prouvait que le 
véritable courage consiste à être courageux précisément quand on 
ne l’est pas. 


Près de moi, un monsieur lourd comme un bateau échoué 
fermait à demi ses paupières. Madame Vernet adorait mettre sa 
tête à la portière « pour voir les tableaux rustiques se dérouler 
avec tant de rapidité, qu’il semble que les champs marchent et que 
le train reste immobile ». Comme, à notre départ, j'avais 
manœuvré adroitement pour me trouver «à reculons », elle se 
plaignit bientôt de la poussière et du grand vent. Je lui offris ma 
place, qu’elle accepta, et je remarquai bientôt, avec plaisir, que, 
malgré « mon sacrifice », une poudre fine et grise se posait 
doucement, continûment sur son nez, ses paupières, ses joues, se 
délayait çà et là dans une goutte de sueur, la souillait et 
l’enlaidissait. De peur d’une migraine, elle avait installé son 
chapeau dans le filet, où il frissonnait comme un oiseau qui couve. 
Un courant d’air brouillait les frisures de son front, et au soleil ses 
cheveux prenaient des teintes variées, bizarres. Une mèche 
surprenait par l’éclat de sa rouille et son air de se trouver là sans 
qu’on sût pourquoi. Comme Madame Vernet souriait, du fond de 
sa bouche une dent lança un éclair d’or. 


Il n’y a aucun motif pour que je lui prête des aspirations plus 
pures que les miennes, et cette pensée de « derrière les reins » doit 
nous être commune, qu’en somme, si l’occasion s’en présentait, 
nous coucherions bien ensemble. 


XVII 


C’EST LA MER ! 


Nous avons changé de train. Le panier de provisions est vide. 
J'ai mangé autant que Madame Vernet, et tous les voyageurs 
avaient des œufs durs. Loin de se moquer, ils ont regardé Madame 
Vernet d’un air de gratitude quand elle a donné le signal. Il est 
possible que j’aie une âme-miroir réfléchissant avec exactitude le 
monde extérieur, mais, pour l'instant, je donnerais volontiers un 
coup de pied dans cette âme à glace, pour en faire sauter les 
« mille facettes » à tous les vents. 


Le petit train d'utilité locale nous emmène, sorte de jouet 
mécanique assez solide pour porter une douzaine de voyageurs et 
quelques paniers de poisson. Il s’arrête quand il veut, quand les 
voyageurs lui font signe. L’administration a jugé inutile de tendre 
des fils de fer de chaque côté de la voie. Aux passages à niveau, 
point de barrière. Le train donne aux rares voitures le temps 
nécessaire, regarde prudemment à droite et à gauche, siffle 
longuement, comme pour demander s’il n’y a plus personne, et 
repart. 


— «Il n’est pas méchant! dit l'employé, qui va de portière en 
portière, non pour contrôler les billets, mais pour faire la causette 
avec les voyageurs, auxquels il offre de se charger des bagages à 
la descente : il n’a jamais écrasé une mouche ! » 


Aux gares il s'amuse, lâche un wagon, en accroche un autre, en 
tamponne un troisième par mégarde, feint de manœuvrer, et, vite 
essoufflé, se désaltère à la prise d’eau. Il parcourt une dizaine de 
lieues dans son après-midi, « sans se gêner». Le médecin de 
Talléhou, dont la clientèle est dispersée sur la ligne, fait ses visites 
à chaque station, entre l’arrivée et le départ. Il saute de wagon, 
arrache une dent, accouche une femme, et revient, en agitant son 
chapeau. Le chef de gare siffle; le chef de train siffle aussi; la 
locomotive siffle à son tour, et le petit train familier s’ébranle. 


Madame Vernet s’attendrit. 


Nous sommes d’ailleurs en pleine Normandie. Un souffle arrive 
de la mer. Je trouve l’air salé. D’après Madame Vernet, dont le nez 
aux ailes minces voltige, il est chargé d’odeur de varech. Sous les 
pommiers, les courtes vaches regardent passer ce long animal noir 
qui s’en va et revient tous les jours aux mêmes heures, et qu’on ne 
laisse jamais au vert. Une bue met au milieu d’un pré le 
rayonnement de son abdomen d’or. Je sens tout près de moi mon 
ennemie habituelle qui me guette: la tristesse sans cause. Madame 
Vernet, la tête presque hors de la portière, sourit à une garde- 
barrière coiffée d’un chapeau de cuir qui tend, avec gravité, du 
bras droit son petit fanion roulé et du gauche un enfant. 


HENRI 
Qu'est-ce que vous avez, chère Madame ? Si, vous avez quelque 
chose, dites-le moi. 
Madame Vernet, les yeux humides, pique son index dans 
l’horizon, et ne dit que ces deux mots: 
— «La mer! » 


Je regarde, ému du trouble de mon amie, indigné de ne rien 
voir. Devant nous se dresse le Fort de la Terreur, aujourd’hui 
inutile, mais d’aspect rude encore, vénérable au bout de sa digue 
comme un grand principe longtemps en cours, dont on ne se sert 
plus. Entre lui et nous s’étale une sorte de bas-fond noirâtre 
comme un étang vide. Au-delà, par-dessus la digue blanche, tout 
au bord du ciel pur, le regard, en visant bien, peut s’accrocher à 
quelque chose qu’on prend indifféremment pour une série de 
rochers, une troupe de moutons, une file de nuages ! 


C’est ça! 
MADAME VERNET 
Elle est basse, en ce moment ! 
Elle dit cette phrase comme une excuse, contrariée parce que 


< 


la mer s’est retirée à notre approche. Son éloignement la peine 
ainsi qu’une injure personnelle. 

Elle ajoute: 

- « Elle va revenir! » 


Je l’espère. En attendant, j’antidate sans difficulté ma bonne 
impression, et m'écrie à l’avance: 


— « C’est égal, elle est bien belle, tout de même ! » 


Madame Vernet me remercie par un sourire. Plus qu’une 


communion en enthousiasme, cet incident nous rapproche. Nous 
pouvions attendre tranquillement le retour de la mer. 


Le petit train ne bougeait plus. Sa machine l’avait laissé là, s’en 
était allée, ici frottait son derrière aux antennes d’un wagon de 
marchandises, et, plus loin, s’exerçait à sauter d’une rainure d’un 
rail dans la rainure d’un autre, sifflotante, étourdie. 


La mer revint lente et calme. Madame Vernet donnait des 
explications: 


- «Il faudrait la voir furieuse ! » 
HENRI 


« Quelle impatience! donnons-lui le temps. Qu'elle monte, se 
couche voluptueuse, sur les galets, comme une femme qui se plaît 
à palper les os de son amant; qu’elle caresse le pied du fort, se 
coule derrière la digue, et étende sur ce vilain fond noir sa langue 
d'animal monstrueux, aplatie et miroitante ! » 


Je jouis de ma métaphore rococo. Madame Vernet tend 
l'oreille, ondule son cou un peu gras et remue les lèvres comme si 
elle suçait des paroles. Déjà je redoute la mer, la merveille de ce 
monde qui a causé le plus de délires. De nouveau le petit train 
nous vanne sur les banquettes, entre des rails trop larges qui n’ont 
pas été faits à sa mesure. Il sent Talléhou, salue du sifflet les gens 
qu’il dépasse et communique sa gaîté aux voyageurs. 


Madame Vernet se prépare. Son âme retombe au milieu des 
ombrelles, des cannes, des manteaux de voyage, des paquets dont 
les ficelles « toujours utiles » seront conservées avec soin. 


Elle se regarde dans une glace de poche: 
— « Je suis affreuse ! » dit-elle. 


Les larmes, ces douces larmes qu’elle versait à la vue de la mer, 
se sont traînées comme des limaces sur ses joues poussiéreuses et 
les ont zébrées de barres. Heureusement, elle a son citron. Elle le 
partage en deux, m’en donne une moitié et se débarbouille avec 
l’autre. Elle a beau faire, on voit aux coins de ses yeux, de ses 
lèvres, ces apparences innommables qu’on trouve sur les tables de 
restaurant mal essuyées. C’est une leçon pour moi. Je ne me sers 
pas de mon citron et préfère rester franchement sale. Il me semble 
que ça doit moins se voir. 


MADAME VERNET 


Je suis laide, n’est-ce pas ? 


HENRI 
Oh! Madame ! 


Je lui baise le bout de ses gants décolorés, et garde, aux lèvres, 
un goût de pâte graveleuse. 


XVIII 


JAMAIS AU NIVEAU DE LA MER ! 


À Talléhou, ma mansarde sent le bois neuf et la peinture 
fraîche. Une fenêtre étroite donne sur le petit port, une lucarne 
découpe une carte de visite de ciel, un œil-de-bœuf s'ouvre sur la 
mer. Je pousse ma table contre le mur, sous l’œil-de-bœuf, et, 
solidement assis, je regarde la mer avec fixité. 


J’ai l’air de dire: 
— «À nous deux! » 


Mais elle tient plus longtemps que moi. Mes yeux se brouillent 
comme sous un jet de verre d’eau froide, et les comparaisons 
neuves ne me viennent pas. Je fais appel à des mots si 
magnifiques que deux de leur taille rempliraient un hexamètre. 
Plutôt, la mer m'hypnotiserait, m’abrutirait doucement. Elle 
moutonne à peine. Ses petits flots grimacent. En ce moment, elle 
ne me donnerait pas quinze lignes de copie. Aussi je m’y prends 
mal. Regarde-t-on la mer par un œil-de-bœuf ? 


< 


La maison appuie son flanc gauche à une énorme butte 
cubique qui la protège, elle et son jardin, contre les vents et les 
vagues. Je monte sur la butte. Elle est tout entière plantée de 
pommes de terre, dont les feuilles, j’en suis sûr, me feront songer, 
quand la nuit viendra, à quelque peuple de lapins qui broutent et 
remuent les oreilles. 


Devant la mer, mon embarras recommence. Ma langue ne rend 
qu’un clappement sec. La mer lèche les rochers, bave, crache 
dessus: c’est entendu. Ils apparaissent comme des tritons, des 
titans foudroyés, des animaux préhistoriques, des moutons: 
parfait! Le flot et la pierre se collettent - bravo! -— se 
cramponnent, écument et grondent — tout va bien! - Mais j’ai vu 
ça partout, et je demande une sensation qui me soit propre. La 
Grande Bleue me désespère, car je ne peux lui offrir une image de 
mon crû. Mieux vaudrait lire une page de Pierre Loti. 


En somme, je la trouve bien. Elle m’est sympathique, et j'aime 


autant la voir qu'autre chose; maïs je la souhaiterais (comment 
dire cela?) un peu plus pareille à une belle montagne. Je lui 
reproche de manquer de pics neigeux comme j'en ai vu en 
gravure. Oui une montagne « m'irait mieux », édentée et garnie de 
petits villages, blancs comme des dés de trictrac. 


Sans doute, je reviendrai sur ces impressions, maïs la trivialité 
de ce que la mer me fait éprouver m’exaspère contre elle. Nous ne 
nous comprenons pas. Un bateau va pêcher des brèmes, toutes 
voiles dehors: c’est un oiseau qui, les jambes trop courtes, 
marcherait avec ses ailes. Cet autre bateau rentre au port, et 
rappelle une vieille femme qui a relevé sur sa tête son jupon où 
souffle le vent. Un torpilleur manœuvre au loin: gros cigare. Le 
Nautilus de Jules Verne m’a causé plus d’étonnement. Je repousse 
ces communes associations d’idées: elles rebondissent sur moi 
comme des boules de bilboquet. La camelote des comparaisons 
encombre ma mémoire. À chaque vision correspond son 
expression d’usage: le varech est une chevelure de noyé, et le 
homard est le cardinal des mers! 


Heureux ceux qui peuvent dire simplement d’une belle chose : 
— « Voilà une chose qui est belle ! » 


J’y renonce. Je m’assieds sur un banc qui sera plus tard le banc 
des « Larmes », et, la tête dans mes mains, je fais noir en mon 
cerveau, et j’assiste, résigné, comme aux ébats de gamins qui ne 
peuvent pas se tenir en place, à la danse des publiques hyperboles. 


Je me désole de ne pas pouvoir rester un instant au niveau de 
la mer. 


XIX 


CIVILITÉS 


MADAME VERNET 
Monsieur Henri, avez-vous du savon ? 
HENRI 
J’en ai, Madame, merci. 
MADAME VERNET 
Dites-moi s’il vous manque quelque chose. 
HENRI 
Il ne me manque rien: vous êtes trop bonne. 


Elle ne m’a pas encore prié de «voir en elle une seconde 
mère ». Elle n’entre pas dans ma chambre, et quand elle me 
montre un objet de toilette, je ne vois que sa main, un peu de son 
bras. Sa main est trop courte, trop sanguine. Au moindre effort, 
les veines ressortent, et Madame Vernet semble alors avoir des 
bouts de laine bleue sous la peau. Mais son bras est rond et blanc. 
Si une tension le découvre, la manche, quoique large au poignet, 
remonte peu, s'arrête avant d'arriver au coude, et l’étrangle. 


— « Avez-vous une brosse ? » 


Encore! J’ai peur de la voir entrer, et je n’ose pas faire ma 
toilette. Poète, je porte des bretelles qui tirent, comme une oreille, 
mon pantalon, et l’élèvent jusqu’à mes aisselles. Mon ventre, au 
chaud, paraît emmailloté. Debout, inoccupé, je cause, à travers la 
porte, avec Madame Vernet. Je n’ai pas été, jusqu'ici, gâté par les 
attentions des femmes, et tant de sollicitude m’amollit. 


MADAME VERNET 
Êtes-vous bien ? soyez franc! 


Plus j'’affirme être comme « un coq en pâte », plus elle s’excuse 
et s’ingénie. Mes protestations que tout est pour le mieux 
l’encouragent à trouver que tout est au pire: 


- «Ah! ces marins, ce sont de braves gens, mais ne leur 
demandez pas autre chose. » 


Et peu à peu, nous poussant l’un l’autre, nous en arrivons à 
traiter cette chambre, moi de palais, elle de taudis. 


— « C’est à peu près propre, voilà tout ! » 
Nous perdons un temps précieux. Je dis: 
— « Merci, merci, merci. » 


un grand nombre de fois, sans m’arrêter, pour en finir, car la 
manie de déprécier ce qu’on fait d’obligeant agace plus que celle 
de s’en vanter. 


Nous sortons. Madame Vernet connaît le pays, m'en fait les 
honneurs. D’abord elle me présente aux pêcheurs Cruz, nos 
propriétaires. 


— « Monsieur et Madame Cruz. » 
- «Monsieur Henri, un jeune ami de mon mari. » 


Les Cruz, en entendant prononcer leur nom et le mien, se 
demandent ce qu’on va leur faire. Je les salue de la tête : ils me le 
rendent du genou. Je dis: 


— «On m'a parlé de vous en des termes si excellents que je 
crois serrer la main à de vieux amis. » 


Est-ce que je les prends pour des confrères ? 
Ils répondent enfin : 
— « Nous sommes ben aise ! » 


On ne le croirait pas. On a dû leur couper les paupières pour 
qu’elles saignent ainsi. Le mari a un collier, une fourrure, un boa 
de barbe, et quand il se met à rire, c’est pour si longtemps, qu’on 
pourrait, chaque fois, compter toutes ses dents, une à une, et faire 
la preuve. Madame Cruz, au contraire, a la bouche mince, froncée. 
Elle prise, et son nez recourbé, à la pointe remuante, semble 
toujours en train de piquer sur sa lèvre les brins de tabac qui 
retombent. 


Madame Vernet leur parle avec volubilité, prend des nouvelles 
du poisson, et m’explique ce que je ne comprends pas, juxtaposant 
les mots difficiles. 


Les pêcheurs, rouges, considèrent avec stupéfaction mon visage 
pâle. J’ai les pommettes saillantes. On m'’affirme que dans deux 
mois d’ici je ne pourrai plus mettre mes faux-cols et que l’air de la 


mer aura bouché tous les trous. 
— «À tout à l'heure! » dit Madame Vernet. 


Ils attendent qu’elle répète encore les noms. Nous nous 
apitoyons sur leur sort. Leur hâle et leurs yeux sanglants m'ont 
frappé, et je crée en moi-même un type de marin supérieur, amant 
de la mer, épris du péril et du rêve, sentimental et sauvage, que je 
confonds maladroitement avec le père Cruz. 


Je l’admire avec effroi; je voudrais soulever son crâne, pour 
voir à nu les impressions qu'ont laissées là les éléments en lutte, 
les spectacles grandioses. En même temps, je fais peu de cas de 
ma propre personne. Que suis-je, comparé à ces héros de tous les 
jours ? 


Madame Vernet n’est pas moins troublée, et déraisonne avec 
plus de bruit. 


MADAME VERNET 


Avouez qu’au point de vue artiste, un marin nous intéresse plus 
qu’un paysan. 


HENRI 


Celui-ci courbe le front vers la terre; celui-là regarde au loin 
ou lève les yeux au ciel. 


MADAME VERNET 


Le marin pêche surtout la nuit. Il met dix lieues entre la terre 
et lui, et, là, seul « entre deux immensités », sur une planche large 
«comme la main », que la rapidité du courant fait gémir « comme 
un violon », à la merci des trombes, des brumes, des grands 
vapeurs qui peuvent le couper en deux sans qu’il ait le temps de 
crier gare, il attend le poisson « mobile ». 


HENRI 


Le paysan travaille le jour. La première odeur qu’il respire en 
quittant « sa chaumière » est celle du fumier étalé devant la porte. 
Puis il laboure, somnolent, entre les deux bras de la charrue, le 
nez au derrière d’un cheval ou d’un bœuf écaillé de crotte. Que 
voulez-vous qu’il ressente ? 


MADAME VERNET 


Le pied sur le plancher des vaches, le marin jette son or avec 
indifférence. 


HENRI 


Le paysan est avare, et, malpropre, il n’a qu’une chaussette, 
celle où dorment ses gros sous. 


Ainsi chantant notre hymne, nous mettons en strophes égales 
la grandeur du marin et la bassesse du terrien, tout près de 
soutenir que ces hommes qui s’agitent ont pêché et vendent leur 
poisson pour l’amour de l’art. Nous nous élevons ensemble, et 
nous nous sourions, ivres d’espace, sur des hauteurs. 


XX 


À FOND DE CALE 


Dans le petit port, la mer se gonflait sensiblement au soupir du 
flux, et, après des hésitations timides où s’essayaient ses forces, 
soulevait une à une les barques échouées. Elles semblaient se 
réveiller, et, comme de gros insectes noirs surpris par l’eau, faire 
effort pour reprendre pied. Des femmes assises sur leurs paniers 
attendaient les pêcheurs de congres. On apercevait déjà le premier 
au phare de Rocmer. Ses quatre voiles dehors, poussé par le flot, 
par la brise, cherchant le vent avec le moins d’écart possible, il 
grandissait et décroissait dans le raz sans cesse en colère. Il 
dépassait les bouées, les balises, et, s’acculant au flot, prenait son 
élan, entrait au port, et, tandis que ses voiles s’abattaient avec un 
grand bruit doux, venait adroitement toucher la cale de son nez, 
sa vitesse morte. 


— «Il a le ventre lourd, disaient les femmes. Vous l’avez 
empli. » 


Mais les marins ne répondaient pas. 


Cuivreux, avec des barbes comme des herbages, pareils, sous 
leurs capots enduits d’huile cuite, aux Esquimaux qu’on voit sur 
les images, comme habillés de zinc jaune, trempés et laissant, les 
bras écartés, s’égoutter leurs doigts, ils attendaient que toutes les 
marchandes fussent là. Parfois ils se passaient leur manche de 
toile cirée sur les yeux. 


Un petit mousse était couché dans leurs jambes, endormi de 
harassement. La vente commença. Passés de mains en mains, les 
congres, grands comme des hommes, étaient jetés sur une large 
table où ils rebondissaient et glissaient, ranimés une seconde, la 
gueule fermée parfois sur un hameçon qu’on n’avait pu arracher. 
Tous portaient au flanc la trace du coup de gaffe qui les avait 
halés à bord. Les plus petits étaient vendus deux par deux, en 
frères. Aux gros on faisait les honneurs d’une enchère privée. 


— «Et stilà, disait le patron, qué qui vaut ? » 


On ne se décidait pas. Chaque marchande laissait venir sa 
voisine, et craignait d'offrir trop. 


— «I vaut rien, donque ? » 


Mais, sans doute, c'était une feinte, car, soudain, l’enchère 
montait, sou par sou, jusqu’à cent, et au-delà montait encore, cinq 
sous par cinq sous. 


Le patron s’échauffait, frappait la table de ses poings, salivait 
avec abondance, et, les jarrets fléchis, faisait de brusques 
inclinaisons de tête. Les marchandes ne parlaient pas et ne 
surenchérissaient qu’au moyen de rapides clins d’yeux. Quand 
elles voulaient s’arrêter, elles baïissaient les paupières, prenaient 
une mine désintéressée, avec l’air d’être ailleurs. Au vol, le patron 
attrapait les signes. 


— « Cinq francs dix sous, que l’on dit. » 

— « Cinq francs quinze sous. » 

— «Six francs ! Vous êtes deux ». 

— «Six francs cinq sous. » 

— « C'est-il tout ? » 

— «Six francs cinq sous à la Marie ! » 

D’autres bateaux arrivaient, se rangeaient à la cale, et 
« espéraient » leur tour. 


Les marins se posaient des questions sournoises, regardaient les 
ventres des bateaux, ou, sans gestes inutiles, se racontaient leurs 
aventures de nuit. 


Bien qu’elles fussent toutes les mêmes, ils s’y intéressaient 
réciproquement. 


Tout à coup, une voix de patron s’élevait, brutale et jurante : 


— «Nom de Dieu! j'aimerais mieux le jeter à la mé que de vous 
le laisser pour ce prix-là ! » 


Et, prenant le congre par la queue, il le brandissait comme une 
arme menaçante. Mais les femmes, qui savaient les autres bateaux 
chargés, souriaient, goguenardes. 


— « C’est-il pas un vol? » disait le patron, en cédant le congre, 
tandis que Madame Vernet, au bout de son cantique, le résumait 
en cette stance : 


— «Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que tout 


marin doit être un peu poète ! » 
La vente, maintenant lente, s’éternisait. 


Cependant Madame Cruz fut assez hardie pour acheter, d’un 
seul coup, la pêche d’un bateau tout entière. Tandis que, courbée, 
elle palpait les congres, pesait du doigt sur leur ventre blanc et 
élastique, le petit mousse couché dans les cordes regardait ses gros 
bas de laine tricotée et ses mollets comparables à des pieux. 


La mer avait fini de monter. De larges ondoiements 
tremblaient sur elle, et s’en allaient mourir là-bas, au fond du 
port, tout près des laveuses de linge. Du haut du quai, des gamins 
halaient leurs lignes et faisaient sauter hors de l’eau les plies 
plates et ovales, dont le ventre brillait comme une glace à main. 
Leur vente faite, les bateaux de congres venaient s’accrocher à 
leurs anneaux en bêtes dociles, et on entendait tomber les lourdes 
ancres éclaboussantes. 


Les marins se passaient encore les souvenirs semblables qui 
leur revenaient de la nuit, et chacun, juge en sa cause, se mesurait 
consciencieusement le blâme ou l'approbation pour telle 
manœuvre. Ils s’écoutaient avec patience, et, n’étant préoccupés 
que de leur propre pêche, ils n’avaient point à se contredire. 


Les femmes recouvraient de glu les paniers où s’enroulaient les 
congres à expédier. C'était le coup de feu. Il s’agissait d’arriver 
avant le départ du train. Silencieuses, elles coupaient la paille, 
ficelaient les paniers, accrochaïient les étiquettes, en supputant. 
Des mouettes au cri rauque planaient, haut d’abord, puis se 
rapprochaient et rétrécissaient leurs cercles autour de la tache 
rouge d’une tripe de poisson flottante. D’un coup de bec, elles 


s’enlevaient et s’évanouissaient comme des éclairs blancs. 


Il ne restait plus personne sur la mer. Elle berçait tous les 
bateaux du petit port, les endormait. Puis, comme une nourrice 
qui s'éloigne, elle redescendit. Elle s’en alla doucement, sur la 
pointe du flot. Leur crise de déhanchement calmée, les bateaux 
s’immobilisèrent, accroupis sur leur ventre et leurs pieds courts. 


Comme le reflux emportait la mer, la surexcitation de Madame 
Vernet et la mienne diminuaïient. 


HENRI 


Regardez: la mer, c’est une belle femme qui, très soignée dans 
sa mise extérieure, tiendrait mal ses dessous. 


MADAME VERNET 


Expliquez-vous. 
HENRI 


Je dis qu’elle a de la crasse sous sa chemise. Voyez son lit: un 
mendiant n’y coucherait pas. Est-ce sale? Les os de sèche y 
traînent comme des peignes. Les vers, comme une gale, 
boursouflent la vase. Que pensez-vous de ces crabes attardés, 
vermine grouillante ? 


MADAME VERNET 
Assez, je vous en prie. 
HENRI 


Non, la mer s’est moquée de nous tout à l’heure. J’ai le droit de 
l’insulter, et j’ajouterai qu’elle sent mauvais. Ce petit port 
m'écœure comme un nez punais. Ne dirait-on pas un fond de 
mare, dans une ferme mal tenue, que des canards ont dallé de leur 
fiente ? 


MADAME VERNET 
Voyons, mon ami. 
HENRI 


Non, non, laissez-moi dire. Je n’aime pas qu’on m'en fasse 
accroire. 


Divaguant ainsi, je ramenai Madame Vernet à la maison. 
J'avais envie de décrier. Une dépêche de Monsieur Vernet nous 
annonçait son retour. Dans deux jours il serait là, et je n’avais 
encore tiré aucun parti de la solitude. Je désirais Madame Vernet, 
je craignais de ne pas réussir, je redoutais son mari, et, tout en 
estimant qu’il serait plus crâne de l’attendre, je me blâmais 
sévèrement à cause du temps perdu. 


XXI 


IMPORTUNITÉS 


MADAME VERNET 
Comment trouvez-vous cette purée ? 
HENRI 
Délicieuse, Madame. 


Une autre s’en serait tenue là, mais avec inquiétude : 


MADAME VERNET 
Elle n’est peut-être pas assez salée ? 
HENRI 
Oh! si. 
MADAME VERNET 
Elle l’est peut-être trop ? 
HENRI 
Oh! non. 
MADAME VERNET 


Je vois bien qu’elle ne vaut rien. 


Je me réjouissais de ces menus égards et du ton sympathique 
avec lequel elle me disait: 


— « Vous ne buvez pas? vous ne mangez pas ? » 


Un souffle si doux nous venait de la mer que je n’éprouvais 
plus le besoin de faire le glorieux et parlais simplement. 


Après dîner, nous fimes une courte promenade sur la route, 
jusqu’à l’heure et jusqu’au point où les pommiers normands, par 
leur masse d’ombre frissonnante, nous causèrent de l’effroi. Au 
retour, afin de me rassurer, j'’offris mon bras à Madame Vernet. 
Hâtifs, les jarrets contractés, nous pressions le pas, ayant dans le 
dos la sensation d’être suivis. Aux premières maisons du village, je 
me tranquillisai, et, joyeux comme un homme qui vient d'éviter 


un grand danger, je risquai une petite entreprise. Je laissai glisser 
jusqu’à ma hanche le bras de Madame Vernet et, en le relevant, le 
serrai: elle ne me rendit pas la pression. Je feignis de butter une 
pierre et de perdre l’équilibre: elle poussa un cri, mais me laissa 
reprendre mon aplomb tout seul. Au Christ de granit qui, planté 
sur la jetée, protège, de ses bras écartés, le village contre la mer, 
Madame Vernet s’arrêta pour souffler. 


Elle trouvait au Christ une figure « originale ». Elle s’assit sur 
une marche et me pria de m’éloigner un peu. Elle voulait rester 
avec elle-même. Les mains dans mes poches, j’allai, sur la pointe 
du pied, écouter la mer. La lune y projetait un sentier étroit, et si 
direct, que je n’aurais eu qu’à enjamber pour monter vers elle. 
Parfois, je me rapprochais, à reculons, de Madame Vernet, 
espérant qu’elle allait me dire: « Rentrons ! » 


Elle continuait de s’absorber. Les petits phares me regardaient. 
Je jetai des cailloux dans l’eau. 


— « Quand j'en aurai jeté dix, me disais-je, elle aura fini de 
rêver. » 


Elle s’obstinait à faire la bouche d’ombre au pied du Christ, 
qui, pour cette cause, m’indisposait, comme un prêtre. 


— « Cela m'a fait du bien », dit-elle enfin. 


Mais il fallut monter sur la butte pour une nouvelle station. 
Quand nous fûmes assis chacun à une extrémité du banc: 


MADAME VERNET 
Vous devriez déclamer des vers. 
HENRI 


Ah! non, par exemple! C’est assez d'émotions pour une 
journée. 


J’allais dire: « Allons nous coucher ! », mais le mot était brutal, 
le pluriel insolent, et, après une brusque saute d'humeur, j’eus 
encore le courage de louanger les étoiles, dont quelques-unes 
filaient à propos. 


MADAME VERNET 
Ne dirait-on pas qu’elles tombent dans la mer ? 
HENRI 
Ça fait cet effet-là. 


Je bâillais si grand, qu’une d’elles eût pu me tomber dans la 


bouche. 
MADAME VERNET 
On serait bien là, pour pleurer ! 
Le feu tournant du phare de Rocmer clignotait au loin. 


— « Qui sait, dit-elle, combien de marins ont été sauvés par cet 
œil secourable de la nuit? » 


Aussitôt elle ajouta : 


— « Oui, mais qui sait combien d’oiseaux, attirés par sa flamme, 
s’y sont brisé les ailes ? » 


Elle se délectait dans sa tristesse. Un châle de laine étroitement 
serré autour de ses épaules, et les yeux fatigués par la lumière 
intermittente du phare, elle lui rendait grâce comme au sauveur 
des pauvres marins et le maudissait comme le tueur des petits 
oiseaux. 


XXII 


LA DERNIÈRE STATION 


Elle avait lieu à la porte de sa chambre, et je l’aurais volontiers 
prolongée. Nous tenions chacun une bougie, qui s’agitait à notre 
haleine. Madame Vernet, la main sur la clef, ouvrait et refermait 
la porte, selon que l’entretien semblait mourir ou se ranimer. Aux 
entrebâillements, j’apercevais le blanc d’un rideau, le poli 
rougeâtre d’un meuble d’acajou, l’éclair d’un chandelier argenté, 
tout un fond de chambre à coucher, endormie dans une lumière 
discrète. 


— « Allons, bonsoir ! » 
— « Bonne nuit, à demain. » 
— «Si nous sommes encore de ce monde ! » 


Et ainsi de suite, jusqu’à l’immortalité de l’âme, dont nous 
parlions avec intérêt durant quelques minutes. 


Comme une chatte qui flaire une attrape, elle se tenait à 
distance, son bougeoir défensivement levé à la hauteur du 
menton, et, quand je lui serrai la main, je la secouai avec vivacité, 


car une goutte de bougie fondue et brûlante tomba sur la mienne. 


— « Quelle femme stupide! me disais-je, en rentrant chez moi. 
Ne pouvait-elle m'inviter à la suivre ? Ne voyait-elle pas que j’en 
avais envie? Est-ce qu’elle n’est pas l’aînée? Est-ce que je sais, 
moi, si je dois ou si je ne dois pas ? C’est à elle qu’il appartient de 
commencer, non à moi. Avec le bonheur que nous perdons ainsi 
bêtement, par sa faute, on pourrait saoûler un ange toute son 
éternité ! » 


J’entendais marcher Madame Vernet, et je fus pris d’une 
curiosité polissonne. J'aurais bien creusé un trou dans le 
plancher; mais, outre qu’on ne perce pas un plancher avec une 
aiguille, écouter me suffirait et me compromettrait moins auprès 
de ma conscience inégalement délicate. Ma bougie soufflée, la 
respiration contenue, les pieds nus, je me mis à plat ventre, et, le 


front collé au parquet, sur une jointure, je suivis Madame Vernet 
de l’oreille. Cela ne gênait personne. Un son me faisait deviner 
une scène, et parfois tout mon corps tressaillait onduleusement. 
J’entendais les pantoufles de Madame Vernet claquer, l’eau couler. 
J’expliquais son remue-ménage comme un texte; j’interpolais ses 
silences comme des ratures, et je traduisais à ma fantaisie. 


— «Je la vois, me disais-je: c’est une personne propre, maïs ce 
n’est pas une actrice; elle ignore les crayons qui peignent les cils, 
le noir de charbon, le rouge d'Orient et la graisse de cire blanche. 


Elle n’est donc pas obligée de se débarbouiller d’abord avec 
une crème: un lavage à l’eau de Cologne suffit. Elle a quelques 
cheveux faux, mais elle en a un plus grand nombre qui sont vrais. 
Comme je n’entends qu’un seul versement à la fois, elle ne se sert 
pas d’eau tiède: son médecin lui a recommandé l’eau froide en 
toute saison et pour tout. 


Elle a les seins un peu tombants et des nids dans les épaules. 
Cela m'est égal, je ne m’en sers jamais. Les épaules d’une femme 
sont pour ses danseurs et ses seins pour ses enfants. Elle n’est pas 
trop cambrée, car plus une femme se cambre, plus son ventre 
ressort. Elle parfume sa chemise d’héliotrope blanc et entre dans 
son lit à reculons, ce qui lui permet de regarder longuement sa 
jambe, sans contredit le plus beau morceau d’elle-même. Je 
m'imagine que, le matin, elle sort de ses draps avec lenteur, afin 
que ces nobles jambes se découvrent, comme apparaît, dans une 
inauguration officielle, le marbre lumineux d’un groupe, quand 
l’ouvrier, ému, d’un geste lève la toile, au signe du président. 


Je me redressai, et, mettant une sourdine à tous mes 
mouvements, je me déshabillai avec un sourire obstiné, comme si 
j'allais m’étendre auprès d’elle. 


XXIII 


INSOMNIE 


La chambre de Madame Vernet est-elle une fournaise sous la 
mienne? Je me retourne. J’ouvre l’œil-de-bœuf. Vienne toute la 
fraîcheur de la mer! 


Je m'’agite ainsi qu’à l’approche d’un événement. Si Madame 
Vernet entrait dans ma chambre, en chemise, posait son bougeoir 
sur la table de nuit, s’aplatissait sur mon corps, je la trouverais 
«très naturelle », et je lui pardonnerais de m'avoir fait attendre. 
J’ai toujours, en pensée, brusqué les dénouements. D’une femme à 
peu près jolie rencontrée dans la rue je dis: 


— «Mâtin ! quelle nuit on passerait avec! » 


Une mère de famille a quatre enfants, maïs elle est encore 
belle: donc elle m’attendait pour m'offrir ce qui lui reste de 
beauté. Quant aux jeunes filles, elles grandissent pour moi, et je 
les prendrai dès qu’elles me « diront ». 


Des nudités nuageuses se forment et se déforment. Je dois 
avoir les yeux injectés de sang. Comme un jardinier qui, par une 
blanche matinée d’avril, crève du nez de son sabot les toiles 
d'araignées tendues sur les allées, je brise des virginités, sans 
remords. À moi les lèvres framboisées ! Poète-avocat, je viens de 
me meubler un salon tout neuf et j'attends la clientèle. Mais mon 
rêve est un mât de cocagne savonné où je glisse, les mains vides. 


Ma faim de chair fraîche errait, tenue par une ficelle. Je la 
ramène. Voilà que je respecte toutes les femmes et me dis des gros 
mots. 


- «Tu jugeais les autres familles d’après la tienne, où 
l’immoralité suinte. Sache qu’il y a des femmes satisfaites de 
coucher avec un seul homme! » 


Une lépreuse voudrait-elle de moi ? J’en doute. 
Mais qu’est-ce qu’elle fait donc, qu’elle ne vient pas ? 


Si j'allais la chercher! 


Quoi de plus simple ? Ayant passé mon pantalon, j'irai frapper 
trois petits coups à sa porte. Le verrou n’est pas mis. J’entrerai 
dans l’obscurité et je ferai réchauffer mes pieds glacés. 


C’est généralement ainsi que les choses s’arrangent, ou mes 
lectures m'ont bien trompé. Neuf fois sur dix ça réussit. À la 
dixième, on ne meurt pas. Je me sens lâche. J’ai peur des gifles, 
d’une lutte corps-à-corps, des cris qui réveilleraient les pêcheurs 
Cruz. J’ai peur encore du ridicule, d’un rire méprisant, d’un 
crachat à la face, et je me vois collé au mur, stupide, débraillé, ma 
culotte tombante et mes pieds nus, avec leurs doigts déformés par 
les marches de régiment, avec leurs cors. Je m’imagine stupide de 
honte et les cheveux pleureurs, dans le flamboiement d’une 
allumette. 


Sûrement elle résisterait, et je ne sais pas du tout comment on 
s’y prend pour violer une femme. Quelqu'un m’a dit qu’il fallait 
frapper un coup sec au bas du ventre. Est-ce avec la main ou avec 
la tête, comme un bélier? D’autres prétendent qu’il suffit de 
presser fortement sur le nombril, comme sur le bouton d’un 
timbre. 


Soit, mais elle peut ne me montrer que le dos, pour rire à son 
aise, en cavale sauvage. Or chacun sait qu’un coup de pied entre 
les cuisses d’un homme le tuerait net, en tous cas l’endommagerait 
irréparablement. 


Je ris de mes hypothèses extravagantes, et j'aime à me figurer 
la scène, ce qui me détourne de la jouer. Je me promène et 
m'évente en secouant ma chemise. L’œil-de-bœuf souffle dans 
mon col déboutonné. 


Je me surprends à dire: 
— (Hé! hé! tout de même, si j’osais ! » 


Je ricane, mais je n’ose pas. Je n'ose jamais rien, et ma 
hardiesse, je la mets tout entière dans ce que j'appelle, avec un 
faste pédantesque, mes concepts. 


Tout dort, excepté moi. Si j'écoute au plancher, je ne percevrai 
que la respiration calme de Madame Vernet. Par l’œil-de-bœuf, 
j'entendrai le doux ronflement de la mer. Les rouges pêcheurs 
Cruz gardent au creux de leur lit de plume l’immobilité de deux 
homards cuits. Les bruits qui me viennent du dehors ne sont que 
des bruits endormis. 


- «Allons! quand on est brave comme toi, on se recouche ! » 


XXIV 


LE BOBO 


De ma fièvre il me reste au bord de la lèvre inférieure une 
petite tumeur arrondie et dure. Je passerai le jour à la mordiller, à 
l’écorcher, à la rendre hideuse comme une punaise écrasée. Je ne 
lève plus les yeux sur Madame Vernet, et je lui parle avec un 
contournement de cou qui me fait mal; ou, rabattant ma lèvre et 
mes dents du haut sur le bouton, je l’enferme et le tiens 
opiniâtrement caché. Mon palais en goûte l’aigreur. Pour varier, je 
tâche de disparaître derrière ma main en éventail. Je louche et je 
compte mes doigts. 


À table, c’est un supplice. Je mange vite, le nez dans mon 
assiette, les morceaux pressés, et je construis un rempart avec 
l’huilier, la carafe, les bouteilles vides ou pleines. Mal élevé, je 
garde tout près de moi. Cependant je voudrais savoir ce que 
Madame Vernet pense de « mon affaire ». 


Elle souffre de ma gêne. Elle ne montre aucune répugnance et 
ne se penche pas du côté de la fenêtre. Elle me regarde 
franchement, enfin n’y tient plus, et veut me ragaillardir. 


MADAME VERNET 


Ces maisons de bois sont si mal closes que les bêtes y entrent 
comme chez elles. Toute la nuit j’ai été dévorée. 


HENRI 
Si encore elles étaient propres, ces bêtes ! 
MADAME VERNET 


Ce n’est pas qu’elles soient sales, mais elles piquent. J’ai les 
yeux tout enflés. Ce matin, je ne voulais pas descendre. 


HENRI 
Alors, j'aurais bien fait de rester chez moi, avec ma lèvre ? 
MADAME VERNET 


Quelle donc lèvre ? 


HENRI 
Comment ! quelle donc lèvre ? Ne voyez-vous pas ? 
MADAME VERNET 


Bah! qu'est-ce que cela ? Regardez ce que j'ai, moi, près de la 
tempe. 


HENRI 


J’aperçois avec beaucoup de peine un imperceptible point 
blanc. Peut-être même est-ce une pellicule. Pour ma part, je suis 
confus et je vous fais mes excuses. Mon sale bouton est horrible à 
voir. 


MADAME VERNET 
Je vous assure qu’il n’est pas si vilain que ça! 
HENRI 
Quelle charmante femme vous êtes! 


Ainsi, ce que je redoute tourne à mon avantage. Si j’insistais, 
elle trouverait mon bouton joli et qu’une mouche habile l’a posé 
sur ma lèvre pour le plaisir des yeux. Je ne sais par quel hommage 
lui prouver ma gratitude, et je m’attrape une fois de plus; je me 
gourmande durement, car je n’ai eu, cette nuit, à l’égard de cette 
femme exquise, que des pensées mauvaises. 


Réhabilité, j'oublie mon bouton; je donne un gros sou à un 
mendiant, en ayant l’air de lui dire, comme si je lui faisais une 
rente perpétuelle : 


— «Tiens, mon ami, ne travaille plus, amuse-toi, vis 
largement! » 


Puis j’entreprends l’éloge de Monsieur Vernet et je vante son 
bonheur. 


MADAME VERNET 


À propos, j'ai reçu une lettre: il arrive demain avec notre 
nièce. Vous verrez Marguerite, un enfant, mais un gros enfant. À 
seize ans, elle est plus grande que moi. Je ne mettrais pas son 
corset et je ne trouve pas le bout de ses bottines. Il vous faudra 
jouer avec elle, vous dévouer, redevenir petit garçon. Elle vous 
donnera des coups de poing, vous fera des bleus, vous posera des 
questions. Vous me relaierez, car elle me fatigue: impossible de 
penser à côté d’elle! Il est indispensable qu’elle bavarde, qu’elle 
lutte à main plate. Sa poupée a plus de raison qu’elle. Je l’aime 


beaucoup. Elle a bon cœur. Je ne lui reproche que d’être 
insignifiante. Il me semble qu’à son âge j'avais déjà mes idées à 
moi. Je tâchais de comprendre la vie, dont elle se moque. 


Enfin, si elle vous ennuie trop, ne vous gênez pas, rabrouez-la : 
c’est une gamine qui ne « tire pas à conséquence ». 


XXV 


SCÈNE 


Sur la butte, encore. La nuit est tombée. Devant nous, toute la 
mer. Derrière nous, le carré des pommes de terre qui remuent et 
l'agitation d’ailes, le bruit de gorge des pigeons qui s’endorment. 
Des souvenirs de théâtre me reviennent. Il me paraît qu’une scène 
se prépare, et, comme si nous repassions nos rôles, nous nous 
taisons, et nous écoutons en nous la montée lente des choses à 
dire. Plus tard, Madame Vernet m'affirmera qu’elle a lutté, qu’elle 
s’est désespérément défendue contre moi, son honorabilité raidie 
ainsi qu’un bras tendu. Et moi aussi je lutte. J'ai 
traditionnellement écrit, déchiré, recommencé et enfin brûlé une 
lettre que je regrette comme si j'avais mis mon cœur en cendres. 


Par quel mot effaroucher le silence ? 


Il vaudrait mieux ne point parler, et, par un rapprochement 
gradué de nos corps, faciliter la pénétration de nos pensées. 
Demain, nous ne serons plus seuls ! 


Parfois, grossièrement tenté, j'ai envie de poser ma main sur le 
front de cette femme, de la serrer aux tempes avec violence et de 
lui dire: 


« Allons ! pas tant de raisons, lève ta robe! » 


Mais la douceur de l’air, la phosphorescence des vagues, le 
recueillement de la nuit m’apeurent. Je ne me sens pas en train 
pour faire le malin, et je retiens ma gaudriole, comme un homme 
qui perd tout à coup sa gaîté en longeant le mur d’un cimetière. 


Ce serait plus commode s’il s'agissait de la demander en 
mariage. Je me composerais une fois de plus un ami de 
circonstance auquel je donnerais toutes les qualités et un ou deux 
défauts. Elle me comprendrait. Nous parlerions posément, en gens 
qui font une affaire pour un homme de paille. Nous discuterions 
sans trouble. Elle dirait : 


— «Habite-t-il la province? Vous savez que s’il habite la 


province, je n’en veux pas. Restons-en là. » 
Ou bien: 


— « Fume-t-il au moins ? Un homme qui ne fume pas n’est pas 
un homme. » 


Ou bien encore: 


— «Est-il brun ou blond ? Je préfère qu’il soit blond. C’est peut- 
être moins beau qu’un brun pour commencer, maïs c’est meilleur 
teint, et ça dure jusqu’à la fin. » 


Malicieusement elle dénigrerait en lui ce qu’elle apprécie en 
moi. Selon que mon ami me serait un rival ou un repoussoir par 
contraste, j'avancerais ses affaires ou les déferais. Nous nous 
amuserions, sérieux. Enfin, avec la gravité d’un haut fonctionnaire 
qui dit à l'huissier: «Faites entrer! » Madame Vernet dénouerait 
la comédie marivaudante : 


— « Présentez cet ami ! » 


Quel échec pour lui! quelle victoire pour moi, quand je 
trouverais opportun d’apparaître, matois faune qui soulève des 
branches! 


Mais il ne s’agit que de l’emprunter. 


Le menton au creux de sa main, elle m’attend. Bien que je 
l’aime de tout mon cœur, je trouve son attitude disgracieuse. Elle 
s’est ramassée en grenouille de jeu de tonneau, et son buste, ses 
reins, informe masse d’ombre, occupent trop de place. Sa tête se 
détache de profil, pâlotte de froid, silhouette à la craie sur un fond 
de charbon. Mon regard glisse sur le front, tombe dans le noir de 
l’œil, se relève à la pointe du nez, ou passe entre les lèvres 
ouvertes comme en un cran de mire. Me dandinant, je lui mesure 
des reflets de lune, comme on dispose les rideaux d’une chambre 
de malade. 


Le silence nous importune plus qu’un bavard. 
HENRI 


Est-ce que vous dormez, chère Madame? Est-ce l’odeur du 
thym marin qui vous entête, ou, sphynx de faïence pour 
cheminée, rêvassez-vous ? 

MADAME VERNET 


Quand serez-vous poli ? Il est temps que mon mari revienne me 
défendre. 


HENRI 
Contre moi ou contre vous ? 
MADAME VERNET 
Contre l’ennui. 
HENRI 


Vous avez trop d’esprit. Je ferai ma malle cette nuit, et je 
partirai demain. 


MADAME VERNET 


Bon! Qu’avez-vous besoin de faire le fantasque avec une vieille 
femme comme moi ? 


HENRI 
Je partirai demain. 
MADAME VERNET 
Dites ce qui vous prend. 
HENRI 


Tenez, Madame, vous n’êtes plus jeune, mais convenez que 
vous n'êtes pas encore vieille, vieille. Vous vous dites : « Ce garçon 
n’est pas beau: aucun danger. Il m'amuse, m'intéresse et m’émeut 
quand il dit des vers. » C’est une anthologie: on n’a qu’à l’ouvrir. 
Nous allons faire ensemble de l’amour spirituel. Il sera mon 
troubadour. Quand je le ferai chanter, il me semblera qu’on me 
caresse l’oreille avec le dos d’un chat. S’il veut me toucher, je 
crierai: « À bas les pattes! poète! » Dieu merci, mes sens ne me 
tourmentent plus. Je trouve même qu’on accorde trop 
d'importance à la chose, oui, à la petite convulsion physique. Ce 
qu'il faut remplir, c’est mon cœur. Heureuse femme, je 
m'installerai à l’aise pour un long spectacle, et, les narines 
ouvertes, j’attendrai le nuage d’encens. Je dirai: « Allume les 
brûle-parfums. L'heure est venue de flairer quelque arôme ! » Je 
me compromettrai un peu, et les bonnes amies siffleront : 


- «Elle a son poète de poche, qu’elle garde pour elle, au 
chaud, dans ses jupes. » 


«Mais quand on est très honnête, on peut s'offrir des douceurs 
et récompenser sa vertu. Est-ce que je trompe mon mari, oui ou 
non ? Toute la question est là. D'ailleurs, vous voulez rire, à mon 
âge ? » 


Songiez-vous, Madame, que vous pouviez m’arracher le cœur 


comme ceci: 


Je me baïsse, et je saisis un pied de pomme de terre. Il résiste. 
Je suis obligé de m’y reprendre à deux fois. Puis il cède, et je me 
promène de long en large sur la butte, le souffle fort, écrasant des 
feuilles dans mes doigts, et lançant de temps à autre, avec un éclat 
de voix, une pomme de terre à la mer. 


Madame Vernet, interdite, ne bouge pas. Mes paroles, comme 
si je les avais jetées au creux d’un puits profond, n’ont pas encore 
retenti en elle. Enfin, à mon passage, elle me prend la main, me 
fait asseoir sur le banc, et me dit, presque sévère : 


— « Vous me faites beaucoup, beaucoup de peine. » 
Elle reprend: 


— «Voulez-vous que nous causions un peu? car, mon pauvre 
ami, vous n’avez dit jusqu'ici que des sottises. Elles ne comptent 
pas. Croyez que déjà je les ai oubliées, et répondez-moi comme à 
une mère. » 


Mais je me relève, et, plein de colère, je crie: 


— «Bon sang de bon sang ! vous n’êtes pas ma mère, vous êtes 
une femme que je veux! là! Etes-vous contente, et suis-je assez 
brutal ? 


MADAME VERNET 


Les femmes ont dû vous faire bien souffrir pour que vous les 
méprisiez tant ! 


HENRI 


Quelles femmes? Ah! c’est vrai! vous me prenez pour un 
viveur. La tradition est là : le poète est un dresseur de femmes. Il 
ouvre les bras en demi-cercle : une femme saute dedans. Il ploie le 
genou: une femme s’assied dessus. Il se met sur le ventre: une 
femme docile se couche le long de lui. Sur nos calepins sont 
inscrites des listes de noms. Qui vous détromperait ? Je ne sais pas 
si mes confrères sont plus heureux que moi, mais ma part a été 
insuffisante. Quand j'avais bu deux bocks et mangé une 
choucroute, je disais : « Mâtin ! quelle noce! » 


Vrai, je ne mentais pas absolument, car je n’aime ni la saumure 
ni la bière, et en risquant un mal de cœur je méritais de moi- 
même et je pouvais montrer la pâleur de mon visage comme la 
dépouille d’un ennemi vaincu. Quant aux femmes, qui m’ont fait 
tant souffrir, comme vous dites, je les absous en public et 


solennellement. 


Elles étaient innocentes de mes peines, les pauvres! J’affirme 
qu’elles n’y entendaient pas malice. Si j’ai pleuré, tant pis pour 
moi: rien ne m'y obligeait. M’entendez-vous reprocher aux 
femmes de mon passé les tourments auxquels mon âme fut 
soumise ? N'est-ce pas moi, plutôt, qui leur dois des excuses ? Plus 
d’une fois, dans mes «nuits d’orgie», il m'est arrivé de me 
réveiller en sursaut. Quelque chose remuait sur le lit. Je saisissais 
et je lançais au milieu de la chambre une masse poilue qui se 
mettait à crier furieusement. 


C'était le petit chien de « ma femme », car nous les appelons 
« ma femme », ces chères filles, pour jouer « à la famille » et nous 
donner l’air de supporter des charges. 


Elle me disait: 
- «Sois gentil, fais-lui une place! » 


Elle m’aimait moins que son chien. Je ne m’en sentais pas 
humilié. Je me collais contre le mur, et nous nous rendormions 
tous les trois. Ainsi ma vie de cœur est vieille d’une dizaine de 
nuits à prix fixe, et ma science de la femme se compose d’une 
courte étude sur son goût excessif pour les petits chiens. Je suis 
vierge ou peu s’en faut, et je dirais de moi volontiers : « C’est bon 


comme du neuf ! » 
MADAME VERNET 


Si vous êtes sincère, je regretterai éternellement de vous avoir 
connu. 


HENRI 


Pourquoi? Votre vie était insipide. Mettez-y le charme d’une 
torture. 


MADAME VERNET 
J'aime mon mari, Monsieur. 
HENRI 


Plaisantez-vous ? Je parlais chien tout à l’heure. Vous aimez 
votre mari comme un gros chien. Cela ne me gêne pas. On n’est 
pas jaloux d’un gros chien. 

MADAME VERNET 


Vos insolences, l’étalage de vos sentiments vrais ou faux, votre 
manque de tact, et l’habileté avec laquelle vous abusez de ma 


situation, me font en effet comprendre que votre présence ici sera 
impossible, et je devrai renoncer à une bonne amitié que je 
croyais réciproque. 


HENRI 


Ta! ta! Si, le gilet vaguement ouvert, je vous disais: 
« Madame, lisez dans mon cœur: il ne s’y passe rien que de pur; 
ce que j'aime en vous, c’est la grandeur de votre intelligence, 
l'élévation de vos rêves et la hauteur de vos pensées, » vous me 
prendriez pour un architecte; et, si j’ajoutais: « Oui, enfermez 
hermétiquement votre corps dans une boîte en fer, cachetez vos 
lèvres, mettez votre chair sous clé; c’est de la matière, et je ne 
veux de vous que l'esprit », vous me traiteriez de béjaune, en 
murmurant: «Je ne suis pourtant pas si déjetée ! » Et vous auriez 
raison, Car vous êtes une admirable femme, et je veux tout ou 
rien. 


Inhabile à caresser une femme vêtue, je tire machinalement 
une boucle de ses cheveux. Elle fait un geste de la main, comme 
pour écarter une mouche. 


MADAME VERNET 
Oh! vous m'avez fait peur! 
HENRI 
Vous voyez bien! 


Pourquoi ne se lève-t-elle pas ? Attend-elle que je m’en aille le 
premier ? Je n’ai plus rien à dire, et je reste dans le doute pénible 
qui suit les examens. 


MADAME VERNET 
Quel malheur ! vous si bien doué! 


Je devine qu’elle exagère. Elle me voit perdu si elle résiste, 
indifférent à la gloire et laissant mourir mon beau talent en fleur 
dans un verre vide. Si elle succombe, au contraire, quel ennui! 
Elle imagine une vie de mensonges, des alertes, des taches de sang 
même. Je ne peux pourtant pas lui dire que l’amour le plus dru 
marche six mois à peine, un an au plus, qu’on s’habitue à 
l’adultère, qu’on peut avoir, avec l’envie de se venger, la peur des 
armes à feu, et qu’un malheur prévu n'arrive jamais. 


Tous les partis l’effraient par leur apparence d’immutabilité. Si 
je m'en vais, il refera brumeux autour d’elle. Si je reste, elle devra 
accepter toutes les conséquences de mon voisinage. 


MADAME VERNET 
Pourquoi faut-il que vous m’ayez connue ? Que faire ? 
HENRI 


Que faire? Me voilà joli. J'étais tranquille, je travaillais en 
paix, me disant: «Si j’ai quelque talent, le monde finira par s’en 
apercevoir! » D'abord vous ne m’avez pas troublé. Je pensais: 
«Oui, sans flatterie, c’est une femme supérieure. Qu'elle 
m'accorde une affection de camarade ! Je la consulterais sur mes 
projets, et plus tard, quand mon nom sonnerait gentiment, comme 
une clochette neuve, je tournerais sans cesse la tête vers elle pour 
lui demander conseil, et elle me dirait: « Allez! mais allez donc! » 
avec un bon sourire. 


MADAME VERNET 


Mon pauvre enfant! croyez-en une femme qui a presque le 
double de votre âge: votre cœur vous jouera de vilains tours ! 


Et, avec brusquerie, elle m’a embrassé sur la joue, en sœur. 
Mon émotion me venait de mes paroles. 

Étreignant les poignets de Madame Vernet: 

— « Aime-moi, Blanche, lui criai-je ; je t’en supplie, aime-moi! » 


Elle se leva droite, cambrée, et, seulement de la tête, me fit 
signe que non. La blancheur de son cou tentait mes dents. Ses 
yeux troublés s’avançaient sur moi comme des yeux morts 
photographiés. Je lui soufflais encore, mes doigts griffant ses 
épaules : 


— « Aime-moi ! dis, aime-moi! » 


Mais elle me parut une ennemie en garde, impénétrable. 
L’attraction de mon âme ne déterminait pas la sienne. Dressé sur 
la pointe des pieds, le corps détendu, pareil à un animal qu’on 
veut noyer et qui s'accroche au rivage, et, la langue lappante, 
pousse des soupirs, je fis un vain effort pour absorber cette 
femme, et je ne baisai que du vent. 


Mes bras se détachèrent d’elle et retombèrent comme un linge 
mouillé. Elle traversa la butte, sans se hâter, et descendit l’escalier 
de planches, qui rendit le gémissement d’un ivrogne couché qu’on 
dérange. Elle s’éloigna, étonnamment grandie, souveraine de mon 
être en suspens. Elle disparut. 


XXVI 


JE RESTE 


La sécurité de mon parasitisme est compromise. J’ai dispersé 
les plumes de mon nid douillet. Il va falloir déguerpir. Mais je ne 
regrette pas seulement Madame Vernet; je regrette encore ce 
bien-être, cet état d’esprit où je me sentais chez moi, cette aisance 
des gestes et de la parole, ces chatouillements à ma vanité, cette 
admiration crédule que je savourais, la bouche en suçoir. Je 
regrette les causeries sentimentales où ma personnalité, comme un 
ventre plein, prenait des poses libres, où je me communiquais en 
manches de chemise. Plus que la nourriture du corps, je regrette 
les compliments point ironiques, les exclamations, les signes 
d’assentiment, les « vrai, on peut dire que vous en avez, vous, du 
talent! » Je regrette les prédictions qui mettaient l’avenir à mes 
pieds, comme un tapis. 


Je fais ma malle, je place, déplace mes trois paires de 
chaussettes. Un caleçon en mains que je ne me décide pas à caser, 
je souris à mes souvenirs. Je traîne de temps en temps ma malle 
sur le plancher, afin que Madame Vernet devine mon projet de 
départ, et, au moyen d’un cri d’angoisse, s’y oppose. 


Je la ferme avec bruit, m’assieds sur le couvercle et regarde les 
filets qui pendent aux murs, les lignes roulées sur leurs cadres de 
bois, les lampions qui servent à tous les quatorze-juillet, les 
drapeaux chiffonnés qu’on a jetés dans un coin comme après une 
bataille pour rire. C’est bien de ma faute si ce qui arrive arrive. Je 
paie ma butorderie. Je partirai, mais des lâchetés attendent ma 
résolution au passage. Madame Vernet ne m’a pas formellement 
donné congé. Je peux lui tendre la main, «sans avoir l’air de 
rien. » Elle oublierait certaines injures et ne se rappellerait que les 
plus flatteuses. Si elle hésitait, je lui dirais: 


— « Montrez que vous êtes une femme d’esprit », 
pour en obtenir une bêtise ? 


< 


En suis-je à une humiliation près? Quand une femme vous 


donne un soufflet, on attrape son bras au vol, et on le tord jusqu’à 
ce qu’elle reconnaisse qu’elle voulait caresser. 


Ainsi je faisais le compte de mes chances de disgrâce, rouvrant 
ma malle pour la refermer, oubliant cette fois une chemise, et 
cette autre, un compartiment entier. Je préparais ma réponse à 
cette question: 


— « Qu'est-ce que vous avez remué toute la nuit ? » 
- «J'ai fait ma malle! » 


Je laisserais tomber ce magique « J’ai fait ma malle » sans 
chercher à produire un effet, sans tristesse d’apparat. 


Pouvais-je prévoir que Madame Vernet trouverait un mot 
d'esprit et de cœur, un mot fondant dont la saveur se répandrait 
presque matériellement en moi, et que je goûterais comme un 
communiant ? Pouvais-je espérer qu’elle me dirait, innocente et 
subtile: 


— «Restez pour mon mari! » 


XXVII 


JE RENDS DES SERVICES 


Nous attendons à la gare Monsieur Vernet et la nièce. Le petit 
train, pareil à ceux qui tournent aux fêtes des banlieues, siffle de 
joie, fier d’effaroucher des poulains qu’il couperait comme vent. 
Des têtes se montrent; un mouchoir s’agite. 


MADAME VERNET 
Regardez sa bonne figure. 


J’aperçois la bonne figure. Un bœuf est monté en seconde. Le 
petit train s’avance avec des précautions, des temps; maïs on ne le 
prend pas au sérieux, et les quatre ou cinq voyageurs sont 
descendus, tirant leurs paquets, qu’il remue encore. Il pousse des 
cris aigus comme un maître d’école qui ne parvient pas à dominer 
sa classe. 


Pendant que la famille s’embrasse, je me tiens à l’écart, et je 
demanderais à Monsieur Vernet sa couverture de voyage, pour me 
donner l'air d’en être aussi, moi, de la famille. Je trouve les 
effusions de mauvais goût, et je crierais: 


— «Je suis là; il y a quelqu'un qui vous regarde: contenez- 
vous. » 


Madame Vernet a une crise quand elle embrasse Mademoiselle 
Marguerite. Elle dit: 


- «Oh! ma grande fille! » 


pleure, pâlit, se trouve mal. Monsieur Vernet la conduit au cabinet 
du chef de gare, si j’ose m’exprimer ainsi. Elle s’assied. Cela va 
mieux. 


— « C’est les nerfs! » me dit monsieur Vernet qui lui tient la 
main. Il lui passe sur les tempes un mouchoir grisaillé, un 
mouchoir qui a fait un long voyage. 


Je réponds: 


— « Oui, c’est les nerfs: ça ne sera rien ». 


Toute l’administration du chemin de fer est rangée autour de 
nous, compatissante. Chacun pense, comme moi, que cela ne peut 
pas être grand’chose. Mademoiselle Marguerite, un sac de cuivre 
rouge sur le ventre, dit par intervalles égaux : 


— « Comment vous portez-vous, ma tante ? » 


L'effet qu’elle a produit sur sa tante l’a d’abord étonnée, et une 
grosse envie de pleurer contenue lui gonfle les lèvres, bouffit les 
joues: les yeux vont disparaître. 


Madame Vernet reprend ses sens, un à un, y compris le sens du 
ridicule, qui plus que les autres lui a fait défaut. J’interroge 
Mademoiselle Marguerite. 


— C’est la première fois que vous venez à la mer ? » 


MARGUERITE 
Oh ! oui, Monsieur. 
Elle se met à rire. 
HENRI 
Êtes-vous contente de voir la mer ? 
MARGUERITE 


Oh ! oui, Monsieur ! 
Elle se remet à rire. 
Je me tourne vers Monsieur Vernet. 
HENRI 
Avez-vous fait un bon voyage ? 
MONSIEUR VERNET 


Vous savez, du moment que le train ne déraille pas, je fais 
toujours un bon voyage. 


Si on me répond bêtement, c’est peut-être parce que je 
questionne bêtement. 


Madame Vernet remise, nous partons. 
MADAME VERNET 
Est-ce sot de pleurer ainsi sans savoir pourquoi ! 
HENRI 
Si on savait pourquoi, ce serait encore plus sot. 


Elle prend le bras de Monsieur Vernet. Mademoiselle 


Marguerite marche à côté d’eux, et moi, je suis derrière, comme 
quelqu'un de la maison qui attend qu’on lui remette le bulletin des 
bagages. On part; je me donne une contenance en expliquant la 
mer à Mademoiselle Marguerite. 


Je dis: 
— «Voilà un bateau; voilà un marin. » 
Elle répond: 
— «Oui, Monsieur, oui, Monsieur ! » 
Et quand elle ne se surveille pas: 
— « Oui Msieur ! » 

en riant toujours, sans malice. 


Tous les trois montent aux chambres s’embrasser à l’aise et 
faire un peu de toilette. Je me promène dans le jardin; je donne 
des indications à la bonne, pour le dîner, pour distribuer les 
places, et je tire un seau d’eau. Je voudrais plier les serviettes, 
mettre les chaises, enfin montrer que je ne suis pas tout à fait une 
bouche inutile. Je me sens si isolé, si peu invité, que je m’efforce 
de dire à la bonne des choses familières qui me gagnent la 
considération et la sympathie de cette brave femme. Je n’ai jamais 
été plus chez les autres que maintenant. 


XX VIII 


À TABLE ! À TABLE! 


MADAME VERNET 
Comment la trouvez-vous ? 
HENRI 
Oh ! les jeunes filles ! 


Je hoche la tête et fais la moue, tristement. Madame Vernet est 
gaie, et je ne lis dans ses yeux ni défi ni promesse. 


MADAME VERNET 
N'est-ce pas qu’on est bien ici ? 

MONSIEUR VERNET 
Je te crois! 


Il a un complet de molleton bleu. La jeune fille regarde les 
assiettes. Elles sont à fleurs et à légendes; l’huilier est à fleurs; la 
suspension est à fleurs. Les murs sont peints en bleu tendre. Sur la 
commode, on voit trois globes de verre: celui du milieu recouvre 
la couronne de mariée de Madame Cruz. Les deux autres globes 
emprisonnent des fruits. Sur la cheminée on voit encore trois 
globes de verre. Celui du milieu recouvre la Sainte-Vierge et le 
Petit Jésus. Jésus a perdu sa tête, mais la Sainte-Vierge a sur la 
sienne une pomme d’or, et elle se tient raide, de peur de la laisser 
tomber, comme si elle attendait la flèche de Guillaume-Tell. Les 
deux autres globes emprisonnent des fruits. Aux deux bouts de la 
cheminée, deux chiens indescriptibles sont assis sur leur derrière 
de porcelaine. Dans des cadres dorés pendent des mers, des 
vaisseaux, des ports, des tempêtes. Devant moi, une glace reflète 
la manière dont je mange. J’y mire mes gestes, mes bouchées, la 
propreté de mes moustaches, et la distinction de ma main, quand 
je bois, le petit doigt en l’air. 


MONSIEUR VERNET 


Trouvez-moi des œufs comme ceux-là à Paris! Voilà un poisson 


qui n’a pas été conservé huit jours dans la glace ! 


Arrivé depuis une heure, il se sent déjà mieux. Il trouve la 
soupe bien trempée, « comme de l’acier ». Il tape fortement sur sa 
large poitrine: 


— «L’air de la mer nourrit ! » 


Avec beaucoup de viande autour, car nous mangeons 
magnifiquement. Nous ne nous arrêtons que pour compter la 
mangeaille avalée. 


MADAME VERNET 


Comme un voyageur se retourne et regarde le chemin 
parcouru. 


Elle affecte un goût, jusque-là contrarié, pour la nourriture 
simple. Elle laisse le vin aux gens des villes et veut boire du cidre. 
Ses lèvres se resserrent, feuilles de sensitive. Sourit-elle ? grimace- 
t-elle? Elle aime le pain de ménage, dur, noirâtre au moins, les 
couteaux qui ne coupent pas, les verres sans pied. Elle souhaite 
des chutes d'insectes dans les plats. 


MONSIEUR VERNET 
À la guerre comme à la guerre! 


Tous, nous éprouvons le besoin de mettre en harmonie nos 
impressions et les choses qui nous entourent. Monsieur Vernet se 
lève, va à la fenêtre, fait un grand geste de bras, puise de l’air, en 
boit à pleine gorge. Il était temps! Il étouffait dans l’atmosphère 
viciée qui appauvrit le sang des citadins. 


Les poumons enfin gonflés, il se remet à manger. 


Je suis encore vaguement triste ; mais, après avoir fait quelques 
mots d’esprit qui égaient la société, je reprends conscience de moi- 
même. 


MONSIEUR VERNET 


Vous avez joliment engraissé depuis que vous êtes là. La mer 
vous a refait le coffre. Seulement il faut manger. 


Il me remplit mon assiette. En silence, nous luttons à coups de 
dents. Madame Vernet répète qu’elle adore le pain dur. Monsieur 
Vernet lui passe toutes ses croûtes. Mademoiselle Marguerite 
ajoute les siennes, et j’offre timidement les miennes. Cela devient 
un jeu. Je me bourre de mie, afin qu’elle ne manque pas de 
croûte, et paierais d’une indigestion le plaisir d’éprouver la 
solidité de ses dents. Mais je suis vaincu par Mademoiselle 


Marguerite: c’est elle qui mange le plus et fournit le plus de 
croûtes. Son nez respire pour sa bouche en travail et pousse un 
bourdonnement continu. 


Je l’entends, mais je la regarde comme si je voulais le voir. 
Parfois elle essaie de rire. C’est un drame. Elle s’étrangle. Les 
bouchées remontent, ses joues s’enflent, ses lèvres s'ouvrent 
malgré ses efforts, et il en sort, avec un pouffement, sur sa 
serviette déployée toute grande, un jet de choses blanches 
semblables à la râpure de corne qu’on met dans les boules de 
verre pleines d’eau pour imiter la neige. 


XXIX 


MADEMOISELLE MARGUERITE 


Elle a le teint comme l’ont seules quelques jeunes filles très 
constipées, un teint qui prend au sang toute sa substance 
colorante, d’une richesse inquiétante, pas naturelle. C’est une 
jeune fille ordinaire, jolie ou laide à ses heures, insipide comme 
un garçon en robe. Elle a fait trop de pieds de nez avec son nez un 
peu écrasé. Elle regarde tout également intéressée, et on 
renfoncerait d’un coup de pouce ses yeux qui ressortent. Elle 
montre sa langue pour s’amuser, et dès qu’on l’en défie, avec la 
pointe de cette langue, elle se lèche le menton. 


Ah! ce n’est pas une demoiselle Mauperin ! Quand elle court, la 
lourde natte de ses cheveux lui bat les épaules, ainsi qu’un harnais 
d'emprunt. 


Elle a dit à Madame Vernet: 


— « Comme il est triste, ce Monsieur! Est-ce qu’il fait toujours 
cette tête-là ? » 


MADAME VERNET 


Ma chérie, c’est un poète, et les poètes ne sont pas des petites 
filles. 


En effet, je conserve l'attitude du poète auquel on en a mis 
dans l’aile, blessé à mort peut-être. 


MARGUERITE 
Mais qu'est-ce qu’il fait ici, ce Monsieur, avec nous ? 
J’ai cru qu’elle allait demander : 
— « Est-ce que c’est un parti ? » 
MADAME VERNET 


Chut! il travaille, il rêve, il pense. Il fait des vers. Ne le 
dérange pas. 
Marguerite se retire songeuse, désappointée, comme quelqu'un 


qui trouve les cabinets occupés. Elle va jouer seule dans le jardin. 
MARGUERITE 
Donne-moi l’étrenne de ta barbe, mon oncle. 
Elle lui saute au cou, l’attire, le courbe, l’entraîne, en marchant 
à genoux, ses forts mollets à l’air, et roule dans l’herbe. 
MADAME VERNET 
Je vous l’avais dit, c’est une enfant. 
HENRI 
Elle est heureuse ! Qu'elle s’amuse ! elle a le temps de souffrir. 
MADAME VERNET 
Pauvre ami! 


Je rejoins Marguerite, pour m’amuser aussi, moi, puisque mes 
soupirs ne servent qu'à m'essouffler, à me donner un air de 
béjaune. Mais je n’ai pas de chance: Marguerite cesse de jouer dès 
qu’elle m’aperçoit. Je pourrais aller faire mes vers plus loin. 
Monsieur Vernet remarque sa gêne et lui vient en aide. Ce qu’il dit 
peut se traduire ainsi: 


— «Ne crains rien: c’est un poète - mouton. » 


Je fais le gros dos, afin qu’il me caresse pour rassurer 
Marguerite. Aussi embarrassé qu’elle, j'ignore comment on s’y 
prend pour parler aux jeunes filles qui ne sont plus tout à fait des 
poupées et qui ne sont pas encore des femmes. Je ne sais dire que 
des phrases sentencieuses sur la vie, ses lassitudes infinies, ses 
mornes désespoirs, et le désaccord existant entre les faits et nos 
rêves. Si je parlais d’une telle sorte à Marguerite, elle se sauveraïit, 
ou ses yeux lui sortiraient définitivement de la tête, comme le 
noyau d’un fruit qu’on presse. 


HENRI 
On est mieux ici qu’au couvent, hein, Mademoiselle ? 
MONSIEUR VERNET 


Mademoiselle? Voulez-vous bien l’appeler Marguerite, tout 
court! Vous n’allez pas faire, je pense, des cérémonies avec une 
gamine de seize ans. 


HENRI 
Encore faut-il que Mademoiselle me le permette. 
MARGUERITE 


Oh! moi, ça m'est bien égal. Appelez-moi comme mon oncle, si 
vous voulez. 


Au même moment elle lui fait une démonstration. C’est chez 
elle besoin d’exercice. Elle le prend par un bras et le force à 
tourner sur lui-même. Monsieur Vernet, déséquilibré, frappe du 
pied sur place, se penche en arrière, perd son chapeau, sue tout de 
suite, crie: 


— « Veux-tu finir ! Qu'est-ce que c’est ? » 


Marguerite tourne, suivie de sa natte comme d’une queue, sa 
robe vannant le sable de l’allée. Enfin elle s’arrête. 


Monsieur Vernet ramasse son chapeau, et, la tête lourde, fait 
effort pour s’immobiliser, retenir les choses qui continuent de 
tourner : 


- «Est-elle gentille ! » dit-il. 


Sans répondre, je porte à mes lèvres mes cinq doigts réunis en 
faisceau, et je les détache avec lenteur, ce qui signifie nettement : 


— «Un vrai beurre! » 


XXX 


PROGRAMME 


MONSIEUR VERNET 


ES 


Nous avons deux mois à passer ensemble. Il s’agit de bien 
employer notre temps. 


Nous ne voulons pas perdre une minute. J’ai quelque faculté 
d'invention, et je suis l’impresario, l’homme du petit service de la 
maison. Je me lève le premier, presque en même temps que la 
bonne. Je lui suis indispensable pour faire griller le pain, et je 
sonne moi-même le déjeuner, en agitant un grelot aux portes des 
chambres. Ces dames descendent en pantoufles, en peignoir, les 
cheveux ébouriffés. Les paupières de Monsieur Vernet sont encore 
gonflées de sommeil. Il y a de l’eau dans ses coquilles. Je donne le 
programme : 


1° Entre le premier et le second déjeuner, bain; 
2° Le soir, promenade ou pêche. 


Je montre sur une carte d'état-major le tracé des promenades, 
et j’ai préparé les lignes, foui des vers. 


- «Mais, dis-je, troublé tout à coup, il me semble que, dans 
cette vie active et si remplie, j’ai oublié de faire la part de mes 
travaux! » 


MADAME VERNET 
Vous travaillerez à Paris. 
MONSIEUR VERNET 


Non, ne l’empêchons pas de travailler. Je me le reprocherais 
toute ma vie! 


Comme il s’est fait lui-même tout seul, il veut que j'arrive à la 
force du poignet. 


C’est convenu. Je m’enfermerai chaque matin deux heures dans 
ma mansarde. Ma tâche accomplie, je rejoindrai mes amis sur la 


plage. 


- «D'ailleurs, dis-je, vexé qu’on m'’ait pris au mot, il me reste 
ma nuit. » 


Ces dames sont inquiètes. Est-ce que je passerais mes nuits à 
veiller, au risque de m’user la santé ? C’est possible. Je ne dis pas 
oui. Je ne dis pas non. 


On me trouve enjoué. Je ne me réserve, par jour, que quelques 
regards abattus et languissants à l’adresse de Madame Vernet. Je 
semble, au milieu d’un rire, me rappeler que je suis en deuil. Je 
transporte les pliants de ces dames du soleil à l’ombre, de l’ombre 
au soleil, selon les heures. Quand elles se baiïgnent, je garde leur 
flanelle sur le sable et leur panier à ouvrage. Je les installe en 
voiture et leur donne la main, le bras, le genou, ce qu’elles 
veulent. Elles disent : 


« Merci », 


s'appuient à peine et rebondissent légèrement. Elles m’éventent de 
leur robe, et mon nez bat des narines sur un rapide courant de 
parfums. Grâce à moi, elles franchissent des haies d’où les roses 
sauvages les défiaient. Nous laissons, loin derrière, Monsieur 
Vernet qui s’empêtre, arrache tout, grondeur. 


Je me récompense au moyen d’attouchements discrets, variés, 
pour ne pas éveiller la pudeur qui dort. 


Je découpe à table, et il m’est permis d’affirmer que je préside. 
Je paie cet honneur en gardant les mauvais morceaux pour moi. 
Une fois, il ne me resta rien. Monsieur Vernet a pris dans son 
assiette la moitié de sa part et l’a mise dans la mienne. Je l’ai 
mangée sans dégoût, puisqu'on était en famille. Mais je lui passe 
souvent mon gras, qu'il ne se fait pas offrir deux fois. On sait que 
j'aime la crème, et, à chaque dessert, la bonne, mystérieusement, 
pose devant moi une petite terrine, dont j’enlève le couvercle en 
hésitant, en disant : 


— « Qu'est-ce que ça peut bien être que ça ? mon Dieu! » 

C’est de la crème! 

Bien que la surprise se renouvelle, je n’en reviens jamais. Les 
figures s’éjouissent. Mais c’est trop de crème ! Une fois de plus, on 


m'a pris exagérément au mot. Sans me plaindre, j’avale ma terrine 
d’un trait, et je lutte contre un commencement de mal de cœur. 


La garde-robe de Monsieur Vernet devient la mienne. Si nous 
rentrons mouillés, on met à ma disposition des chaussettes, une 
chemise, un caleçon. 


— «Il est tout neuf. Allez-vous faire le difficile ? Pour un jour, 
vous n’en mourrez pas! » 


Je remercie; j'accepte un vieux paletot, au plus, en attendant 
que le mien soit sec, maïs je ne vais pas jusqu’au linge de dessous, 
pas encore du moins. 


On a en moi une telle confiance qu’on m’a prié de tenir la 
caisse. 


Parfaitement ! 


D'abord, Monsieur Vernet ne travaille pas quand il est en 
vacances. Il a dit à sa femme: 


— « Tu sais, arrange-toi: je ne veux ici me mêler de rien. » 


Il a dit cela pour la forme, pour la galerie que je suis. Car 
jamais Monsieur Vernet ne se mêle de rien. Il s’en garde. 


Or les comptes un peu compliqués ennuient Madame Vernet. 
Elle s’y perd, et me crie de venir à son secours. Quand nous 
réglons une dépense de lait, de fruits à l’auberge, elle me passe 
son porte-monnaie, « sans faire semblant », au moment où mes 
mains se trouvent, par aventure, croisées derrière mon dos. Les 
paysans pensent que je le tire de ma poche. Je paie, et je 
demande, avant de le refermer: 


- « Mesdames, voulez-vous me permettre de vous offrir encore 
quelque chose ? » 


Comme on dit au théâtre, j’entre dans la peau du bonhomme 
qui régale. J’ouvre ce porte-monnaie d’autrui avec une telle 
aisance que, par imitation instinctive, les paysans ouvrent la 
bouche en même temps. Il m'arrive de le mettre dans ma poche 
jusqu’au prochain débours. On ne songe pas à me le réclamer. Je 
marchande, je fais des économies, je calcule comme un régisseur 
ladre par intérêt, et, pour ma peine, je m’accorde le mérite de ne 
point grappiller, de ne pas me rendre coupable de la moindre 
petite volerie. 


XXXI 


ATOMES CROCHUS 


Ai-je jamais été plus heureux que maintenant? Je me soude 
aux Vernet, assez égrillard pour Monsieur Vernet, qui aime les 
discours de gaillardise, assez sentimental pour Madame Vernet, 
qui parle toujours de son âge et ne le dit jamais, assez gamin pour 
faire coucou avec Marguerite. Je me propose de mener à bonne 
fin la pleine conquête de ces trois êtres, de les rendre miens, d’en 
extraire ce qu’ils pourront me donner de suc. Je tirerai d’eux une 
béatitude temporaire. Par une dernière pusillanimité d’esprit, je 
n'ose pas compter franchement ce que me fourniront ces dames; 
mais je fixe l’apport précis de Monsieur Vernet: il sera le danger 
avec lequel on joue, sans gros risque. 


Il n’est guère défiant. Sa présence me gêne moins qu’un 
souvenir. Je le craindrais davantage s’il était mort. 


Quelquefois je m’efforce, par amusement, de faire naître en 
moi contre lui une jalousie factice. J’ai beau me le représenter 
dans le même lit que sa femme, il ne me fait pas l’effet de coucher 
avec elle. Dupe encore d’un mirage, je ne vois pas Monsieur 
Vernet, mais le mari de mes lectures. Je me l’imagine en bonnet 
de coton, la bouche ouverte. Il s’endort tout de suite, et ne se 
réveille que pour sauter sur la descente de lit. Lui et sa femme se 
trouvent côte à côte par hasard. Ils ne se touchent pas. Il y a entre 
eux de la place pour un. Elle ne le voit que de dos et peut laisser 
trembler ses deux seins à l’air, sans péril. 


Ainsi je m’arrange un mari commode, selon mes besoins. 


Et ma jalousie ne veut pas venir. 


XXXII 


THÉORIES 


«Mon» mari n’est pas faux de toutes pièces, et, vraiment, 
Monsieur Vernet prend de sa femme une part autre que la mienne, 
celle que je désire. Il pense qu’on doit respecter la mère des 
enfants qu’on a ou qu’on pourrait avoir. 


MONSIEUR VERNET 
Physiquement parlant, doit-on traiter sa femme comme une 
maîtresse ? 
HENRI 
Je ne suis pas marié. 
MONSIEUR VERNET 


Innocent! Ferez-vous à votre femme ce que vous faites à vos 
maîtresses ? 


HENRI 
Dame ! si elle veut! 


Monsieur Vernet s'arrête, me regarde. Je suis sérieux. Il 
reprend sa promenade, et de temps en temps plante sa canne en 
terre, comme pour jalonner ses paroles. 


MONSIEUR VERNET 


Écoutez-moi, mon ami. J’ai plus du double de votre âge; j'ai le 
droit et même le devoir de m’écrier : « Ne faites pas ça; je vous en 
supplie, ne faites pas ça! » 


HENRI 
Ça-quoi ? 
MONSIEUR VERNET 


Vous m’entendez bien. Marié trop jeune, je n’ai jamais eu de 
maîtresse. Maïs je sais, et vous le savez mieux que moi, gredin, 
quelles libertés on peut prendre avec une fille. Or, gardez-vous de 
croire que votre femme est une fille, voilà ce que je tenais à vous 


dire. 
HENRI 
Une femme est une femme. 
MONSIEUR VERNET 


Erreur! Avec le mariage la caresse devient une chose grave. 
Ah! certes, personne, dans un fumoir, dans une réunion d’esprits 
libres, dans un a-parte de sexe fort, ne goûte plus que moi les 
confidences graveleuses, où l’obscénité s’en donne à cœur joie. Je 
confesse qu’il m'est agréable, comme à tous les honnêtes gens 
d’ailleurs, de me débarbouiller à mon heure avec un peu de fange. 
Je m'offre une petite débauche pour rire et n’en suis que plus 
rangé après. Mais ne badinons pas, s’il vous plaît, avec le saint 
amour du ménage. Ma femme m’adore et je l’aime; eh bien! je 
puis vous affirmer que, hors ce qu’il faut savoir, elle ne sait rien 
de rien. 


HENRI 
Merci. 
MONSIEUR VERNET 
Tenez, il me vient à l’esprit une comparaison juste et poétique 
que je vous engage à méditer, non seulement comme écrivain, 
mais encore comme moraliste. La pudeur de la femme est un mur 
mitoyen. N’allez pas, imprudent, le dégrader vous-même, car il 


s’effritera, à la longue fera brèche, et les voisins entreront chez 
vous. 


HENRI 
Délicieux. 
MONSIEUR VERNET 


Oh! pas d'illusions. Il faut compter avec la perversité 
instinctive de la femme. Elle a des curiosités ; elle pose de petites 
questions ; elle furette et met son joli nez partout. Plus d’une fois, 
Madame Vernet m'a tâté sur ce terrain; mais j'ai si bien fait la 
bête, qu’elle a fini par n’y plus penser. 


HENRI 


Et vous, Monsieur Vernet, est-ce que vous avez aussi fini par 
n’y plus penser ? 


MONSIEUR VERNET 


Vous voudriez me faire avouer mes frasques. 


Il les avoue et en invente. Il se noircit par fausse honte. Mais je 
ne crois pas à ses vices, et je voudrais serrer la main de cet 
homme, qui n’a sans doute jamais embrassé sa femme sur le 
ventre. 


XXXIII 


LE NAVET 


J'aime entendre Monsieur Vernet me parler de Madame 
Vernet. Il la fait goûter par avance, communique dans l’oreille des 
renseignements précis, posément, comme s’il voulait donner le 
temps de prendre des notes. Toutefois, soucieux de la respecter 
même absente, il se contente de la décolleter, lui déshabille le 
buste au plus, et n’insiste que sur ses qualités morales. 

- « Elle vaut mieux que moi! » dit-il sans envie. 

Il ne lui tient jamais tête, et la cite comme un auteur célèbre, 
en lui rendant hommage. Sa manière de l’aimer m’attendrit, me 
rend scrupuleux. Oh! Madame Vernet n’abuse pas. Peut-être se 
sent-elle si supérieure que cela lui est égal. Jamais elle n’oblige 


< 


Monsieur Vernet à mesurer la distance intellectuelle qui les 
sépare, et plutôt elle le fait valoir. 


MADAME VERNET 


Mon mari trouvait cette toile si belle que je lui ai dit: Achète- 
la, va! - Tenez, voilà un article de journal que mon mari déclare 
très-bien. 


Monsieur Vernet s’y trompe lui-même. 
HENRI 
Vous aimez les tableaux ? 
MONSIEUR VERNET 
J’en raffole. 


Et il cause peinture de façon à faire pleurer un peintre, car dès 
qu’il a dit: « Est-ce rendu ? hein! » son sens critique s’arrête net, 
comme pris dans une ornière, embourbé. 


C’est surtout devant moi que Monsieur et Madame Vernet se 
font petits, en s’opposant l’un à l’autre. Ils rivalisent d’humilité. 
Mais Madame Vernet est de première force. Elle porte la culotte 


sous sa robe: on ne voit rien. Le ciel ne lui a pas donné d’enfants, 
sans doute parce qu’elle avait déjà un mari. Elle le dorlote, lui 


change elle-même son tricot. De ma chambre, à travers le 
plancher, j'entends: 


MONSIEUR VERNET 
Blanche, fais-moi mes ongles! 


Elle montre en toute circonstance, même quand il en est 
besoin, le dévouement d’une religieuse garde-malade. Ce matin, 
j'ai dû la consoler. Elle pleurait, assise sur le banc de la butte. 


HENRI 
Qu'est-ce que vous avez, chère Madame ? 
MADAME VERNET 
Rien. 
HENRI 
Je m'en vais. 
MADAME VERNET 


Oh! vous pouvez rester, car enfin, si je pleure, c’est à cause de 
vous. 


Madame Vernet en larmes n’est plus jolie. Elle fait une vilaine 
grimace enfantine et devrait apprendre à pleurer avec grâce. 


HENRI 
De moi, Madame ? Je n’y suis point. 
MADAME VERNET 


Oui. Hier soir, à table, au dessert, au moment où tout est 
permis, quand on se jette des serviettes à la tête en faisant les 
fous, sans songer à mal, il paraît que je vous ai appelé « navet 
sculpté ». 


HENRI 


Ah! ah! très drôle. Vous me faites rire, et pourtant je n’en ai 
pas envie. 


MADAME VERNET 


Alors pourquoi riez-vous ? Alors mon mari m’a grondée, alors 
je lui ai dit que c'était pour rire. Il m’a répondu qu’on ne 
plaisantait pas avec ces choses-là, que je vous avais fait de la 
peine, qu’il en était sûr, qu’il l’avait bien vu. 


Madame Vernet a le hoquet. Les mots sortent difficilement, un 
à un, et elle multiplie les « alors » en petite fille ânonnante. 


J'hésite. La délicatesse de Monsieur Vernet me touche, si les 
larmes de Madame Vernet me chagrinent. 


HENRI 


Mais, chère Madame, c’est de la vraie douleur que vous 
éprouvez. Calmez-vous. Je ne me souviens pas de votre spirituel 
bon mot. Et puis, êtes-vous sûre d’en être l’auteur ? Je l’avais déjà 
entendu quelquefois. C’est une expression consacrée, bien que le 
mot « marron » soit ordinairement employé. 


MADAME VERNET 
On ne se moque pas des gens comme vous le faites. 
HENRI 


Cette manière en vaut une autre. Je vous affirme que vous ne 
m'avez pas froissé. Je prendrais même votre saillie comme une 
flatterie si elle n’avait été l’occasion d’un incident fâcheux entre 
vous et Monsieur Vernet. Sa sévérité m'étonne; maïs si quelque 
chose me peine, c’est de vous voir dans un tel état, en mon 
honneur. Je vous demande pardon. 


MADAME VERNET 
C’est moi qui vous demande pardon. Ça m’a échappé. 
HENRI 
Non, faites excuse, c’est moi, jy tiens. 
MADAME VERNET 


Ah! mon mari a l’air bon. Il l’est, le plus souvent, presque 
toujours. Mais, au fond, c’est un homme de fer, et quand il grossit 
sa voix, je passerais par un trou de souris. 


HENRI 
Vous exagérez un peu. 
MADAME VERNET 


Je vous assure qu’il y a chez cet homme des sautes d'humeur 
telles qu’il franchirait tout, d’un bond, en me broyant. 


HENRI 


Prenez garde, Madame, séchez vos yeux, voilà l’homme de fer 
qui monte. 


MONSIEUR VERNET 
Qu'est-ce que tu as ? 


Sa voix est grosse en vérité, mais bonne. Je me tiens sur la 
défensive, prêt à empêcher une rencontre. 


HENRI 


Franchement vous avez été dur pour elle. Votre feinte 
d’étonnement ne trompe personne. Je sais tout. Le navet. 


MONSIEUR VERNET 


Quoi! Elle y pense encore? Ma Blanchette, tu n’es pas 
raisonnable. Jugez-en, Monsieur Henri. Elle me dit, cette nuit, 
craintive, collée à moi: «J’ai eu la comparaison malheureuse; 
Monsieur Henri s’en formalisera. » Je réponds: « Bast! Monsieur 
Henri n’est pas susceptible ! » Elle reprend: « Tout de même, cela 
n’a pas dû lui plaire. » - « Ah! fais-je, c’est autre chose! » 


Elle continue, se tourmente, m’accable de ses « Crois-tu? — 
Quelle est ton idée ? - Mets-toi à sa place ! » Elle m'ennuie, dit des 
bêtises, au lieu d’en faire, jusqu’à ce que je m’endorme. Voilà tout. 
Vous lui en voulez ? Fouettons-nous le chat ? 


HENRI 


Lui en vouloir ? Mais, braves amis, vous chatouillez ma vanité 
juste au creux, et mon être se lève ainsi qu’une pâte fermentante. 


Nous nous demandons pardon tous les trois, l’un après l’autre, 
ensuite en chœur. Madame Vernet a satisfait le besoin qu’elle 
avait de pleurer. Nous nous tenons les mains, comme si nous 
voulions danser en rond, et le plus ridicule des trois n’est pas celui 
que chacun pense. 


MONSIEUR VERNET 


Ma parole! je crois que la femme a la sensibilité des balances 
dont on se sert pour peser l'or. 


En ce qui le concerne, il déclare se moquer comme « d’une 
guigne, de l’an quarante ou de sa première chemise », de la beauté 
des hommes. Il faut et il suffit en effet qu’un homme soit 
intelligent. Or, Monsieur Henri pourrait porter du mérite au 
marché, etc., etc. 


Monsieur Vernet aplatit, aplatit mon amour-propre, en 
maniant le compliment comme une demoiselle en bois sur une 
aire de grange. 


HENRI 
Hélas ! je sais que je suis laid! 
MONSIEUR VERNET 
C’est affaire de goût. Moi, je vous trouve beau. 
N'est-ce pas, Blanche, qu’il serait plutôt beau ? 
HENRI 
Vous croyez ? 


Je montre mon visage comme un habit de confection. On 
m'affirme qu’il ne m'irait pas mieux s’il avait été fait sur mesure. 


MADAME VERNET 


Tenez, ces termes qui me viennent à l'instant rendront ma 
pensée avec exactitude : vous êtes beau de laideur. 


Je souris et perds pied dans ma mélancolie. 
Aucune sonde n’en toucherait le fond. 


Un mouchoir imbibé d’eau fraîche éteint les dernières piqûres 
de rouge aux paupières de Madame Vernet. 


HENRI 
Allons, faites la paix. 


Je pousse Monsieur Vernet et lui donne de petites tapes dans le 
dos. 


Sur la pointe du pied, en équilibre instable, il résiste et ne 
comprend pas. 


HENRI 
Mais allez donc ! Seriez-vous implacable ? 


Du doigt, je lui désigne un point sur la joue de Madame Vernet 
entre le coin de la bouche et le lobe de l’oreille. 


MONSIEUR VERNET 
Comment! vous voulez ? 
HENRI 


Mais oui. Quel homme ulcéré vous faites ! Il est l’heure de vous 
désenvenimer. Je crois que vous rougissez. Faut-il que je me 
retourne ? 


Monsieur Vernet se décide, embrasse l’endroit indiqué, comme 
il est prescrit. 


HENRI 
Bien ! À l’autre joue maintenant! 


Et Monsieur Vernet recommence. 
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LE BAISER 


À chacun son tour. J’ai eu, moi aussi, mon baiser. Il m'est 
tombé au moment où je l’attendais le moins. Les choses ont 
avancé sans nécessité. 


Monsieur Vernet et Marguerite venaient de partir pour le bain. 
Selon nos conventions, j'étais monté dans ma chambre pour 
travailler. Je travaillais, comme toujours, en regardant par l’œil- 
de-bœuf la danse des flots de la mer. C’est ma petite pénitence de 
chaque matin. Je l'ai demandée moi-même et la fais 
scrupuleusement, entière. Il y va de ma réputation de piocheur, de 
nègre littéraire. Mais si la petite troupe de bateaux pêcheurs de 
brèmes ne défilait pas devant moi, coquette et voiles retroussées, 
si les trois-mâts, à l’horizon, ne glissaient pas, dans leur écume, 
pareils à de fortes dames imposantes qui montrent en promenade 
la dentelle blanche de leur jupon, j'aurais vite une indisposition 
d’ennui. Il n’est point trop de la grande mer pour me tenir 
compagnie. 


J’ai senti qu’on entrait. Il ne m'est pas venu l’idée de tourner la 
tête du côté de la porte. Je n’ai eu que la peur de l’élève qu’on 
surprend à ne rien faire. J’ai vite pris ma plume, feuilleté un livre, 
écrit un mot, et, un pouce enfoncé dans l’oreille jusqu’à la garde, 
feint l’application, le recueillement, l'indifférence aux bruits. Le 
dos gros, l’être parcouru d’un frisson d’inquiétude, j’appréhendais 
la chute de quelque chose, une petite tape sur l’épaule, la 
chiquenaude d’un doigt-ressort. 


Et je me suis dressé, à la sensation, en un point du cou, d’une 
brusque succion chaude, et j'ai vu Madame Vernet, pâle, se 
reculer, les mains jointes. 


J’éprouvais de l’embarras sans plaisir. Je ne savais plus ce 
qu’elle voulait, et je ne trouvais rien à dire. Les mains appuyées 
sur le rebord de la table, les jambes molles, je courbais la tête, 
comme pris en faute. 


— «Vous devez me juger mal!» me dit-elle d’une voix 
implorante, étouffée, qui s’éloigne et va s’éteindre. 


J’eus l'esprit de répondre: 
— «Non, pas du tout! » 


Elle s’était tenue d’abord sur la défensive. Mon attitude piteuse 
l’affermit. Elle fit un pas en avant, posa le bout de ses doigts sur 
mon bras, comme pour réveiller un somnambule qui dort debout 
et me dit: 


— « Vous m'en voulez, sans doute ? » 

Je répondis encore: 

— «Non, pas du tout !... » 

Elle paraissait indécise. Enfin, après un silence, les lèvres 
pincées : 

— « Vous êtes singulier ! J’attendais un autre accueil. » 


Une lourde stupidité pesait sur moi. Il faut le dire, je n’avais 
jamais sérieusement cru que l’adultère de Madame Vernet se 
réaliserait. J’y pensais souvent, j’en caressais complaisamment les 
images; mais il avait la séduction d’une beauté littéraire. 


Il devait passer, tandis que nous converserions. Et voilà que je 
me trouvais devant lui. Il était là, matériel, en chair vivante et 
palpable, m’épouvantant. 


Il me disait: 


— «Il est temps! Il est temps d’empoigner cette femme, de la 
serrer sur ton cœur, de la vider pour la rejeter ensuite. Il est temps 
de tromper Monsieur Vernet. Peut-être en mourra-t-il. Mais il est 
temps de t’installer à sa place, de lui voler sa femme en mangeant 
sa soupe. Il est temps d’être misérable pour de bon, car c’est fini 
de rire. 


«En outre, prépare-toi à tout, car ce brave homme de mari 
peut, au lieu de larmoyer, prendre un revolver et te casser la tête. 
Cela arrive. Assez rêvassé. Vis! Fais vite! » 


Madame Vernet s’impatiente; elle me serre le bras fortement. 
— « C’est un supplice ! Parlez donc. Vous me faites souffrir ! » 
Je me décide à répondre, avec un sourire niaïis : 

— « C’est donc vrai! Tu m'aimes donc ? » 


Mais elle, qui se serait donnée si je l’avais enlacée, brutal et 


muet, trouve que je la soufflette trop tôt en paroles. 

— «Ne me tutoyez pas ! » dit-elle. 

Elle fixe les planches de sapin de ma chambre comme si elle y 
suivait encore la vibration de mon tutoiement. 


Je ne sais plus ce qu’il faut faire ou dire. Je ne sais plus! Nos 
mains s’étreignent, cependant. Je lui offre ma chaise. Je lui 
offrirais aussi bien du papier à lettre, de quoi écrire. 


Elle murmure: 

— « Nous sommes coupables! » 

À qui le dit-elle ? Je veux faire de l'esprit: 

— « Ne le serons-nous jamais davantage ? » 

Voilà encore un mot qui lui déplaît. Elle va me dire : « Restons- 
en là », et partir. 


Mais, elle non plus, elle ne sait pas où nous en sommes. Elle 
lève sur moi ses bons grands yeux qui se brouillent, et s’efforce de 
me regarder. 


Je préfère cela. Qu’elle pleure! Pleurons tous les deux, elle 
assise à ma table, moi tantôt me promenant, tantôt accoudé dans 
l’'ovale de l’œil-de-bœuf. Nous nous oublions l’un l’autre. Il y a 
peut-être dans cette chambre étroite une jolie femme et un jeune 
homme qui la désire, mais il y a surtout deux êtres qui sont 
effrayés sans savoir pourquoi, parce que le souhait de l’un s’est 
accompli trop vite, parce que les nerfs de l’autre se sont brisés 
dans une seule crise, parce qu’enfin l'instant de bonheur est venu. 


HENRI 


Franchement, nous ne sommes pas gais, chère Madame. 
Calmez-vous donc ! vous allez vous faire du mal. 


MADAME VERNET 
M'aimez-vous, au moins ? 
HENRI 
Si je l’aime ! Elle me demande si je l’aime!.. 


J’élève et j’abaisse les bras, lentement. Puis je l’embrasse sur le 
front, sur les yeux, comme en fonction. Je pourrais compter en 
même temps. 


C’est ainsi. Je ne vois pas Madame Vernet; je vois la situation 
que nous nous sommes faite, la vie qui se prépare aux événements 


indevinables, l’adultère qu’il faudra consommer. 


Quand Madame Vernet, à un bruit de pas dans l’escalier, se 
sauve et m'envoie un baiser de toute la largeur de sa main, je le 
lui renvoie machinalement, comme si je jouais au volant avec une 
petite fille, sans entrain, pour lui faire plaisir. 
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PRISE D’HABITUDE 


MONSIEUR VERNET 


Que se manigance-t-il derrière ce front? Depuis deux jours 
vous me faites une tête ! Vous travaillez trop. 


Son rire n’a rien d’infernal. Il s'intéresse sincèrement à ma 
santé ! Ce qui s’est passé entre Madame Vernet et moi ne l’a point 
changé. 


HENRI 


Ne faites pas attention. Je suis souvent en proie à des 
inquiétudes. Je ne sais pas prendre la vie pour ce qu’elle vaut. Je 
la dramatise. 


Et pourtant, jamais adultère ne fut, - comment dire? — plus 
innocent que celui de Madame Vernet. Notre crime restera 
longtemps ébauche. Monsieur Vernet ne s’absente pas seul; 
Marguerite appelle à chaque instant sa tante, et dans cette maison 
de verre il faut ouater ses soupirs. Les pêcheurs Cruz nous 
donnent l’exemple: ils se meuvent comme des crabes dans une 
caisse d’eau. De notre côté, nous avons saisi la manière 
savamment silencieuse de défaire nos souliers, de les poser par 
terre, de remuer nos cuvettes, de tousser en serrant les lèvres, et 
de nous étendre sur nos lits sans les faire gémir. 


Quand Madame Vernet peut monter dans ma chambre, nous 
nous parlons enroués. 


Comme elle m'avait donné une mèche de ses cheveux, je lui ai 
dit que cela m'avait fait bien plaisir, mais je n’en ai pas 
redemandé. 

MADAME VERNET 

Où l’avez-vous mise ? 

Je ne sais pas. Je veux serrer ma « maîtresse » contre moi, mais 
elle se dégage et met un doigt sur sa bouche : 


— «Si on nous entendait ! » 


En effet, je perds toute prudence. Madame Vernet me rationne. 
Elle fixe, chaque matin, à son lever, ce qu’elle m’accordera dans la 
journée. Elle ne veut pas encore que je la tutoie. 

— « C’est trop tôt. Plus tard. Nous verrons. » 


D’un naturel temporiseur, elle marche sur de la glace 
craquante. 


HENRI 
Mais vous, au moins, tutoyez-moi. Cela me serait si doux ! 


Elle prend une demi-mesure. Le «tu» et le «vous» 
disparaissent autant que possible de ses phrases. Je ne sais plus à 
qui elle s’adresse. 


Quand je cherche ses lèvres, elle me donne sa joue et prétend 
que c’est la même chose, que c’est aussi bon, et s’en va, me 
laissant interdit, mes bras déployés. Ma bouche, vainement 
tendue, rentre en elle-même. 

MADAME VERNET 

Ce sera gentil de nous aimer ainsi. 

HENRI 

Un peu long! 

Elle est rajeunie, me parle trop de mon avenir, et me promets 
de n’être jamais « un obstacle dans mon existence ». 

MADAME VERNET 
Je ne vous aime pas au sens ordinaire du mot aimer. 


Je n’entends rien à ces subtilités, et je me préoccupe 
seulement, durant ses courtes apparitions, de baiser au vol un 
bout d’oreille, une paupière. Je saute pour agripper des cerises 
trop hautes. 


MADAME VERNET 


Je vois que vous ne me comprenez pas. Il est vrai que je vous 
aime, et je vous l’ai montré en étourdie. Est-ce une raison pour me 
traiter ainsi qu’une femme de rien ? 


HENRI 


Vous voudriez jouer à la maman et me prendre sur vos 
genoux ? Impossible ! 


MADAME VERNET 


Il me faudra donc céder. Je ne suis pas une coquette. Je me 
garderai de vous faire souffrir. Vous verrez que nous nous en 
repentirons. 


HENRI 
Puisque vous vous résignez, je vous accorde du répit. 
MADAME VERNET 


Merci, et pour te donner une marque de mon affection, tu vois, 
je te tutoie. Maïs je ne le ferai que de temps en temps. 


HENRI 
Pourquoi pas toujours ? 
MADAME VERNET 


Ces hommes, avec tout leur esprit, ne devinent rien. Oui, ça me 
gêne de te dire « tu » continuellement. 


HENRI 
Même quand personne ne nous écoute ? 
MADAME VERNET 


Oui. Il faut que je sois préparée, entraînée, que les 
circonstances s’y prêtent, que mon attitude m’y force. Enfin il faut 
que ça vienne tout seul, dans la conversation. Autrement, c’est 
drôle. Tu ne trouves pas ? 


HENRI 


Non. Moi, je suis toujours entraîné. Je n’ai pas besoin de suivre 
un régime comme un boxeur anglais, un cheval de course. 


Monsieur Vernet l’appelle. 
— « Travaille ! » me dit-elle en se sauvant. 


Elle aussi veut que je travaille. Tous conspirent contre mon 
repos. Marguerite s’en mêle, et me demande parfois : 


- « Ça coule-t-il, Monsieur Henri ? » 
HENRI 
Oui, ça coule, comme ci, comme ça. 
MARGUERITE 


Vous avez de la chance. Au couvent, quand je fais une 
narration française, jamais ça ne coule. 


XXXVI 


ÉCRIRE! 


Non, ça ne coule pas du tout! 
Madame Vernet m'a dit: 


— «Savez-vous ce que je voudrais ? Je voudrais vous voir faire 
une belle œuvre, un roman par exemple, qui me serait dédié et où 
vous mettriez un peu de moi! » 


Elle m’a demandé cela, timide, en regardant ses doigts. J’ai 
promis. J’ai toujours promis, sans hésitation, aux gens qui m'ont 
paru le désirer, de leur dédier un roman de mon crû où je 
raconterais leurs histoires. Je fais même l'offre de mon propre 
mouvement. Quand je couchaïis avec des filles, je ne manquais 
point de décliner mon titre d'homme de lettres avec ostentation. 


— « J’écrirai sur toi un article dans un journal pour te faire de 
la réclame ! » 


Très peu ont accepté cet engagement comme prix d’une nuit 
d'amour. 


Chaque matin, Madame Vernet vient chercher des nouvelles de 
son roman. J’ai pris au lycée l’habitude de dormir, avec l’air de 
lire mon livre, les coudes cimentés sur la table, le menton au 
creux de mes mains. Encore aujourd’hui, il me suffit de m’asseoir 
dans cette attitude pour provoquer le sommeil. Madame Vernet 
s'y trompe. Elle attend que j'aie fini de travailler, que je me 
réveille, retient son souffle et ses gestes, en arrêt sur mon 
inspiration, coite comme une perdrix surprise. 


_ «À la bonne heure! » dit-elle, si je me retourne, les yeux 
clignotants. 


Elle veut voir. Je la repousse avec fermeté. 
— «Non, quand ce sera fini! » 
MADAME VERNET 


N’allez pas vous fatiguer, vous tuer pour moi. 


HENRI 
Cessez de vous alarmer. 


Si je lui disais que je ne fais rien, elle en serait froissée et me 
répondrait : 


— «Je ne vous inspire donc pas ? » 


Elle se croit aussi muse qu’une autre pour l’homme qu’elle 
aime. 


Je frotte vivement mes mains: 


— «Mâtin! ça marche ! Encore quelques pages comme celles-ci, 
et je n’aurai qu’à me présenter au guichet de l’opinion publique 
pour toucher la gloire! » 


Elle a confiance comme moi, me baise au front, presque 
saintement. 


MADAME VERNET 
Je te laisse, mon poète: continue ! 
Et elle s’en va se promener — sans m’emmener. 


Que c’est embêtant d'écrire! Passe d’écrire des vers! On peut 
n’en écrire qu’un à la fois. Ils se retrouvent, et à la fin du mois on 
joint les deux bouts. Et puis, il y a la rime qui sert de crochet pour 
tirer, hisse! hisse! jusqu’à ce que le vers se rende, se détache 
entier. 


Passe même d'écrire une petite nouvelle! C’est court comme 
une visite de jour de l’an. Bonjour, bonsoir, à des gens qu’on 
déteste ou qu’on méprise. La nouvelle est la poignée de mains 
banale de l’homme de lettres aux créatures de son esprit. Elle 
s’oublie comme une relation d’omnibus. 


Mais écrire un roman! un roman complet, avec des 
personnages qui ne meurent pas trop vite! 


Mes jeunes confrères me l’ont dit: 


— « Tu réussis les petites machines, mais ne t’attaque jamais à 
une grosse affaire. Tu manques d’haleine, vois-tu. » 


J'en conviens, j’ai besoin de souffler à la troisième page, de 
prendre l'air, de faire une saison de paresse; et quand je retourne 
à mes bonshommes, j’ai peur, comme si j'allais traîner des morts 
sur une route qui monte, comme si je devais renouer avec une 
maîtresse devenue grand’mère pendant mon absence. 


Je me revois en classe après ma majorité. Mais j’ai mon œil-de- 
bœuf à côté de moi, sous la main. Des bateaux s’en vont, d’autres 
rentrent et se déshabillent de leurs voiles. Le flot monte ; les vieux 
rochers se couvrent d’écume, pères de famille vénérables mais 
ivres qui renverseraient, en buvant, de la mousse de champagne 
dans leur barbe. 


La mer est légèrement moutonneuse. Un invisible menuisier, 
infatigablement, lui rabote, rabote le dos et fait des copeaux. N’y 
tenant plus, je cours rejoindre mes amis qui se baignent. 
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LA PLAGE 


Celle de Talléhou est toute petite. On marche pieds nus sur un 
sable fin et doux comme un ventre de femme. On se baigne sans 
cérémonies. Une femme debout au creux d’un rocher, la main en 
garde-crottes sur ses yeux, feint de regarder quelque chose au 
loin, un vapeur. On cherche. 


Cependant elle se déshabille par escamotage : on la retrouve en 
costume de baïn. 


Avec des gestes chasseurs de mouche, elle s’avance à la 
rencontre de la mer. Elle pousse des cris, et s’exerce à sautiller en 
l'air, comme un jouet mécanique, à se jeter sur la tête, les épaules, 
les seins, des pleines mains de sable mouillé et de filandreux 
varech. La mer a beau faire le chien couchant: dès qu’elle 
s'approche, la baigneuse s’enfuit, plaintivement gloussante, vers 
son rocher. 


C’est ainsi que se baignent presque toutes ces dames. 
Galamment, le maire avait fait planter deux poteaux, tendre des 
cordes «pour faciliter leurs ébats natatoires», disait-il. Elles 
eurent peur, non de l’eau, mais de ces cordes, qui se tordaient 
comme des serpents dans leurs jambes. En outre, elles 
prétendaient qu’on apprend mieux à nager sur le bord. La mer, en 
colère, a roulé les cordes, arraché les poteaux, emporté le tout. 


Ces dames adorent les rondes entre elles, se tiennent par la 
main. Elles tournent, fouettées d’éclaboussures, frénétiques avec 
des rires de sauvagesses qui vont faire un bon repas, manger le 
missionnaire garrotté et cuisant à petit feu. 


De temps en temps un baigneur aimable les avertit. 


— « Doucement, Mesdames. Pas par là: vous vous trompez. La 
mer est de ce côté. » 


UNE BAIGNEUSE 


Tous les jours c’est la même chose. Qu'il pleuve ou vente, je 


prends mon bain. Le docteur me l’a recommandé. 
UNE AUTRE 


Ne trouvez-vous pas que l’eau salée porte mieux que l’eau 
douce ? 


UNE AUTRE 


Je l’avais déjà remarqué: on se sent d’une légèreté! Il ne 
faudrait pas faire d’imprudence: une vague vous enlèverait 
comme une plume. 


UNE AUTRE 
Commencez-vous un peu à nager ? 
UNE AUTRE 


Oui, mais je n’aime pas me mettre sur le dos: il m’entre de 
l’eau dans les oreilles. 


UNE AUTRE 


J'avoue que je ne fais pas encore bien aller les épaules. Mon 
mari m'a pourtant montré hier soir, sur un petit banc. 


UNE AUTRE 


On se baigne, n'est-ce pas, pour son plaisir. On ne tient pas à 
faire du genre. 


Un phtisique, sur un tabouret, regarde les baigneurs. Sa tête 
maigre, douloureuse, supporte péniblement un immense chapeau 
de paille, à l’abri lui-même sous une ombrelle blanche à doublure 
verte. Il ne peut pas tenir en place, veut sans cesse s’asseoir 
ailleurs, et il semble toujours qu’il s’assied pour la dernière fois. 
Ses coudes, ses genoux crèvent l’étoffe. Sa bouche grande 
[ouverte] cherche un peu de vie. 


Soudain de l’une des cabines sort un vieux prêtre en costume 
de bain noir. Ces dames se le désignent et chuchotent avec 
respect. Il porte une cuvette en zinc et un mouchoir blanc. Il 
descend à la mer, en courant à petits pas, trempe ses doigts dans 
l’eau et fait le signe de la croix. Laminé par l’âge, il se ratatine 
pudiquement, le corps en demi-cercle, si effacé qu’il paraît vouloir 
montrer son dos de tous les côtés à la fois. 


Ces dames se sont tues, comme s’il allait officier. Il emplit sa 
baignoire, la soulève, et verse l’eau froide sur son crâne, les pieds 
joints, le corps droit, découpé en charbon sur le vert-bouteille de 
la mer. 


Il jette la cuvette, s’enveloppe la tête dans le mouchoir qu’il 
noue sous le menton, s’avance au milieu des flots, se baisse pour 
enfoncer plus vite, se retourne sur le dos, et se laisse emporter, les 
bras étendus. 


Régulièrement il plie les jambes, les genoux à fleur d’eau et les 
détend avec force. La lame le voile. On ne distingue plus que la 
tête enveloppée dans le mouchoir blanc, et, quand une vague le 
soulève, il ressemble à un christ d’ébène hors de service qui s’en 
va à la dérive, couché sur un matelas et pris d’une rage de dents. 
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POINTS DE VUE 


Madame Vernet a fait choix d’un costume collant, révélateur, 
couleur de chair tendre, transparent. Les regards se posent sur elle 
en guêpes. Elle sent la piqûre, mime l’effarouchement, la honte. 
L’étoffe mouillée fait feuille de papier à cigarette. Elle la pince du 
bout des doigts, la tapote, mais le tissu retombe et s’appuie. Elle 
est vêtue de caresses. Quel amant frénétique, à l’étreinte 
ubiquitaire, pourrait serrer ses formes d’aussi près? Madame 
Vernet imite la cane et s’assied par terre. 


Nous sommes autour d’elle une rangée de messieurs intéressés. 
Nous n’en perdons pas un méplat. L'apparition d’un morceau de 
chair fait ciller les paupières. Chaque mari se braque sur la femme 
du voisin et oublie la sienne. On s’amuse. 


Les dames aussi s’amusent. Quand un homme sort de l’eau, 
ruisselant, les cheveux pleureurs, moulé ou de pauvre académie, 
elles savent apprécier, sourire, tousser. C’est entre les deux sexes 
un discret échange d’attitudes. Un peignoir s’ouvre au moment où 
les attentions sont fixes, se ferme à la façon des burnous. Des 
gorges baïillent, des reins roulent et se croisent. 


Nous jouons en outre au jeu de l’ensevelissement. Une 
baigneuse se couche, et des mains actives travaillent à la recouvrir 
de sable. Les principales élévations sont les pieds et les seins. Un 
frétillement, un soupir, et tout s’écroule. Il faut appeler à l’aide. La 
plage entière s’y met et se partage l’ouvrage. Un monsieur prend 
une cuisse pour lui, un autre se réserve le ventre. Deux associés 
unissent leurs efforts autour des hanches. On fait la chaîne, 
comme dans les incendies. La baigneuse lutte contre tous avec des 
éclats de rire qui la secouent. C’est doux, c’est chaud, c’est bon. 


Elle crie: 
— « Pas dans le cou! pas dans les oreilles ! » 


C’est fini, tout a disparu jusqu’au menton. On peut chercher. Il 
ne reste pas à l’air un point gros comme la tête d’une épingle. Ces 


messieurs n’ont plus rien à faire. Ils s’essuient le front et parlent 
de leur appétit. Sous son édredon de sable, la baigneuse déclare 
qu’elle va mourir, et, soufflant à peine, les yeux clos, languissante, 
elle allume ses pommettes. 
À qui le tour ? 
MONSIEUR VERNET 


On ne fait de mal à personne. Regardez Monsieur et Madame 
Vilard qui rentrent à leur cabine. 

C’est un ménage renommé au loin pour sa bonne entente. 
Vieux mariés déjà, ils s’aiment comme au premier jour. Ils se 
déshabillent ensemble dans la cabine du prêtre, qui est l’oncle de 
Monsieur Vilard, se  baignent ensemble,  s’apprennent 
mutuellement à nager, se tiennent par la main, se saluent, mêlent 
leurs exclamations de joie et ne sortent de l’eau qu’ensemble, en 
se donnant le bras. Amaïigris par l’amour, ils sucent tout le jour 
des pastilles de chocolat que parfois ils échangent de bouche à 
bouche, dans un baiser. Ils brûlent, ils se consument, indifférents 
aux quolibets des hommes et aux avertissements des docteurs. 
Tous les six mois le mari est obligé d’aller à l’hôpital. 


MONSIEUR VERNET 


L'eau éteint le feu. La mer ne peut pas les calmer. Au contraire, 
elle les ravive. Vous allez voir. 


HENRI 
Qu'est-ce que je vais voir ? Ils sont rentrés. 
MONSIEUR VERNET 
Vous allez voir! Vous allez voir! 


Ses narines vibrent au fumet d’un bon plat. Les messieurs, 
oubliant la baigneuse qui fait la morte dans son cercueil de sable, 
épient la cabine et se consultent. 


— « Avez-vous vu ? » 

— « Non. Vous vous trompez, je crois. » 

Ils s’avancent de quelques pas, penchés. 
HENRI 


Qu'est-ce qui va se passer? On dirait que vous guettez un 
lapin. 


MONSIEUR VERNET 


Chut! voyez-vous qu’elle remue ? 
HENRI 
Qu'est-ce qui remue ? 
MONSIEUR VERNET 
La cabine. Tenez, la voyez-vous ? 
HENRI 


Après? Toutes les cabines remuent quand il fait du vent, et 
quand il y a quelqu'un dedans. 


MONSIEUR VERNET 
Mais la leur remue parce qu’ils se font ça. 
HENRI 
Expliquez-vous. 
MONSIEUR VERNET 


Eh oui, ils se font ça. Quelle explication voulez-vous ? Vous ne 
comprenez donc rien aujourd’hui? Ils se font ça après leur bain, 
chaque fois, sans manquer, sur les planches mêmes, dans leur 
boîte d’un mètre cube. 


Monsieur Vernet me fait des signes de la main, me prie de me 
taire, de le laisser entier à ses observations. 


— « Prêtez-moi donc votre lorgnette, vite, vite », dit quelqu'un. 


C’est empoignant. Les dames regardent de côté. La baigneuse 
enterrée se met sur son coude, et, dans les flots, une autre 
baigneuse reste immobile, droite, vainement heurtée par la vague, 
naïade inquiète. 

Mais le vieux prêtre, retour du large, ramasse sa baignoire, et 
courant à petits pas sur la grève, s’en va frapper à la porte de la 
cabine. 


Grelottant, dégouttant, avec sa cuvette de zinc sous le bras, il 
ressemble maintenant à une marchande de maléfices qui vient de 
faire, par une averse, ses provisions pour le prochain sabbat et 
attend qu’on lui ouvre. 


XXXIX 


PAS DE GÂCHAGE 


J’aime de plus en plus mes amis pour le bon motif. Je ne me 
hâte pas vers l’inévitable fin, vers le moment où je serai l’amant 
obligatoire de Madame Vernet, vers l’irrémédiable. Il est heureux 
que Monsieur Vernet soit, comme on dit, constamment sur notre 
dos, et je voudrais lui garder toujours une affection sans trouble, 
une estime sans réticences. Je suis comme les autres. Il n’y a 
encore que les bons sentiments pour me réconforter. Jamais une 
saleté morale, même réussie et faisant honneur à mon adresse de 
préparateur, ne m’a contenté pleinement. L’amitié de Monsieur 
Vernet m'est chère, et le souvenir de la bonté de son cœur 
m'impressionnerait dans le mal. Aussi, tandis que les frayeurs de 
Madame Vernet retardent notre chute, et parfois la rendent 
improbable, j’apporte de mon côté à la réalisation de nos désirs 
mes cailloux d’achoppement. 


Quand, dans ma chambre, nous nous excitons sans mesure, que 
les caresses irritent notre impatience, et que « cela va tourner au 
vilain », j'écoute, l’oreille tendue vers l’escalier, un bruit qui nous 
interrompe. Il m'arrive de m’arrêter trop tôt, d’être en avance sur 
le signal d’alarme. 


MADAME VERNET 
Voyons, n'est-ce pas gentil de nous aimer ainsi ? 


Comme je n’ai qu’une chaise, je la garde d’abord pour moi, et, 
frottant mes genoux, j’invite Madame Vernet à venir s'asseoir 
dessus. Elle n’en est pas encore là et refuse. Je lui cède la place, et 
nous feuilletons mes calepins de vers. Elle a remarqué que j'étais 
« susceptible », et les apprécie tous en bloc, beaucoup. 


HENRI 


En voilà qui ne sont pas mal. Je les ai faits en dix minutes, à 
trois heures du matin, avant de me coucher. C’est la nuit que je 
travaille le mieux. Il m’en vient quand je dors. Je me lève, 
j'allume ma bougie, je mets mes vers sur un bout de papier, et je 


me recouche. Je me suis relevé jusqu’à dix fois; ma descente de lit 
était couverte d’allumettes. 


Ceux-ci, je les ai composés sous un arbre, par une pluie 
battante. Mon calepin était trempé. Mon crayon se délayait, 
comme quand on écrit avec une plume sur du papier buvard. 


Ceux-là ? je ne peux pas vous dire. 
MADAME VERNET 
Pourquoi ? pourquoi ? 
HENRI 


Je les ai tracés sur le dos d’une femme, oui, pendant qu’elle 
remettait sa jarretière. C'était un pari. J’ai gagné. Il y en a douze. 
Vous pouvez compter. J’en ai fait de plus mauvais. 


MADAME VERNET 
Quel était l’enjeu ? 
HENRI 
Le pupitre! 


Où vais-je chercher les choses que je dis? Je raconte les 
origines de chaque vers, ses succès dans le monde, la peine qu’il 
m'a coûté, et, les désignant l’un après l’autre du bout de mon 
crayon bleu, je bonimente. De ma main libre, je flatte la taille de 
Madame Vernet, sa joue. Elle me repousse. Je reviens. Nous 
dévidons de la soie. Quand elle a dit: 


- «Ils sont jolis! » 


à ma crispation involontaire, elle ne manque pas de se 
reprendre et ajoute : 


- «Ils ne sont pas jolis : ils sont beaux! » 
MADAME VERNET 
Je ne suis pas en peine de vous: vous irez loin. 
Je branle la tête et fais l’incrédule. 
MADAME VERNET 


Si, si, vous irez loin. C’est moi qui vous le dis, et quelque chose 
qui ne me trompe pas, j’en suis sûre, me le dit à moi. Victor Hugo 
est mort: vous remplacerez Victor Hugo. 


Cette fois, je proteste: 


— (Ah non! permettez, n’exagérons rien ! » 


Elle insiste, mutine: il me faut céder. 
— (Eh bien ! oui, là, je remplacerai Victor Hugo. Entendu ! » 


Elle est sincère, en ce moment, la chère femme! Mais si, dans 
quinze jours, trois semaines, sa prédiction ne s’est pas réalisée, 
elle en sera tout étonnée, commencera de trouver le temps long, 
et doutera déjà de moi. 


XL 


DIRECTEUR DE CONSCIENCE 
LITTERAIRE 


J’efface un à un les péchés de son goût. 
MADAME VERNET 


Vous devriez me composer une petite bibliothèque qui me 
serait personnelle. 


HENRI 
Volontiers. 
MADAME VERNET 
Qu’y mettrez-vous ? 
HENRI 


Madame Bovary, d’abord. C’est l’histoire d’une dame qui est un 
peu comme vous. Elle ne sait pas ce qu’elle veut et finit par en 
mourir. 


MADAME VERNET 
Pauvre femme! Est-ce bien écrit, au moins ? 
HENRI 
Assez bien, comme ça, oui. 
MADAME VERNET 
Et il n’y a pas de choses trop fortes ? 
HENRI 
Des choses trop fortes ? 
MADAME VERNET 
Des saletés, enfin, comme dans Zola. 
HENRI 


Non, je vous le garantis. C’est propre comme votre âme, et 


d’un luisant ! Vous pourriez vous y mirer. 


MADAME VERNET 
De qui est-ce ? 
HENRI 
De Flaubert, Madame. Flaubert Gustave. 
MADAME VERNET 


Je connais. Vous m’en aviez souvent parlé. N’a-t-il pas fait un 
autre livre qui a un titre drôle, un titre qui m'a frappée: La 
Tentation de saint Antoine ? Ce doit être raide, hein. 


HENRI 


Très raide. Je ne vous le conseille pas: vous m'iriez pas 
jusqu’au bout. 


MADAME VERNET 
Et après, qu’y mettrez-vous ? 
HENRI 
Un peu de Balzac ? 
MADAME VERNET 


J’en ai lu. Les descriptions m'ont arrêtée. Est-ce qu’il y a des 
descriptions dans tous ses livres ? 


HENRI 
On en retrouve par ci, par là. 
MADAME VERNET 
Alors pas de Balzac, si cela ne vous fait rien. 
HENRI 


Ça m'est égal. Ce que j'en dis, c’est pour causer. D'ailleurs je 
suis de votre avis. Les descriptions embrouillent; on perd le fil: 
c’est agaçant. 


MADAME VERNET 
Et après, qu’y mettrez-vous ? 
HENRI 


C’est comme si nous jouions au corbillon. J’y mettrai un peu 
des Goncourt, un tout petit peu, pour donner du goût. 


MADAME VERNET 


Je les connais aussi ceux-là. Vous ne faites qu’en parler. Deux 
frères qui s’aimaient bien, n’est-ce pas ? 


HENRI 
Ils s’adoraient. 
MADAME VERNET 
C’est gentil, ça. Lequel des deux est donc mort, déjà ? 
HENRI 
Le plus jeune. 
MADAME VERNET 
Lequel des deux écrivait le mieux ? 
HENRI 
Le plus jeune, naturellement, puisqu’il est mort. 
MADAME VERNET 
Qu'est-ce que vous me donnerez des Goncourt ? 
HENRI 


Renée Mauperin. C’est encore l’histoire d’une jeune fille qui ne 
sait pas ce qu’elle veut et qui en meurt. 


MADAME VERNET 
Pauvre fille ! Ensuite. 
HENRI 
Ensuite Germinie Lacerteux : c’est l’histoire d’une servante. 
MADAME VERNET 
Oh! non! pas de bonne. Ces gens-là savent-ils aimer ? 
HENRI 
Voulez-vous Madame Gervaisais ? Cela se passe à Rome. 
MADAME VERNET 
J’aime beaucoup les livres de voyage. 
HENRI 
Sœur Philomène. Il s’agit d’une Sœur d’hôpital. 
MADAME VERNET 


Est-ce qu’il y a des tableaux de la souffrance humaine ? Oui ? 
N’en parlons plus. Je me trouverais mal à chaque instant. Qu’est- 
ce que nous prendrons de Zola ? 


HENRI 


Rien, à cause de votre odorat. Vous me demandez mon avis: je 
vous le donne. 


MADAME VERNET 


Mais il faut du Zola dans une bibliothèque de choix. Je suis 
une femme mariée. La délicatesse a des bornes. Ne dirait-on pas 
que vous me prenez pour une petite fille? Je vous assure qu’il 
m'est tombé, par hasard, sous les yeux, quelques passages de 
Germinal et de la Terre, ceux qui ont fait le plus de bruit, et je ne 
les ai pas trouvés si « choses ». Et puis, en souvenir des beautés de 
premier ordre, il ne faut pas se montrer sévère pour les taches. 
Allons, accordez-moi quelques volumes de Zola. 


HENRI 
Vous les aurez tous, chère femme de mon cœur. 
MADAME VERNET 
Ensuite. 
HENRI 


Tenons-nous-en là pour l'instant. Nous continuerons demain la 
revue. Nous remplirons encore quelques casiers avec ce qui reste 
d'écrivains en prose pour dames, et nous demanderons ensuite aux 
poètes s’ils n’ont pas en réserve quelques poésies de derrière les 
fagots, pour faire la bonne bouche. 


MADAME VERNET 


N'oubliez pas au moins qu’un rayon tout entier, capitonné de 
soie, est destiné à vos œuvres futures, richement reliées. 


HENRI 


En peau de chagrin d’amour, avec des fers spéciaux, ceux que 
vous m'avez mis au cœur. C’est la grâce que je me souhaite. 
Allons déjeuner ! 


XLI 


ÉGLISES 


Généralement, après déjeuner, nous visitons une église, toutes 
les églises que le bon Dieu a fait faire dans les environs. Nous 
lisons d’abord les inscriptions des croix. L’épitaphe d’un enfant 
nous excite à dire: « Pauvre petit! »; celle d’un vieillard, « qu’en 
somme il était en âge de mourir et qu’il n’a pas à se plaindre: la 
mort, en ce cas, est plus dure pour ceux qui restent que pour ceux 
qui partent ! » 


Nous avons une manière brusque de retirer le pied quand nous 
marchons par mégarde sur une tombe, et, prudemment, nous 
écartons les hautes herbes des sentiers. Une poule noire dérangée 
s'envole avec un cri perçant: nous frémissons. 


MADAME VERNET 
Ne croirait-on pas que c’est une âme ? 
MONSIEUR VERNET 
Elle ne montera pas haut dans le ciel : elle est trop noire. 


C’est la première plaisanterie d’une longue série. Nous 
plaisantons parce que nous avons vaguement peur. Nous entrons 
dans l’église en hésitant, comme on s'enfonce dans l’eau froide. 


MONSIEUR VERNET 


On a beau n'être pas dévot: cela fait toujours quelque petite 
chose. 


Marguerite a trempé sa main dans l’eau bénite jusqu’au 
poignet et nous en offre. Incapable de refuser, j’essuie ma part 
avec mon mouchoir, et Monsieur Vernet, moins esprit fort, laisse 
égoutter la sienne au bout de ses doigts. Le premier sacrilège seul 
coûte. Cette insulte à l’eau divine non suivie d’une punition 
immédiate nous encourage: nous pouvons regarder l’église en 
amateurs, et nous serions hommes à remettre nos chapeaux si la 
fraîcheur ne nous semblait douce. L'église est nue et suintante, 
mais la chaire et son escalier sont d’un bois tellement vieux que 


Monsieur Vernet parle hardiment de style Renaissance. Il monte 
en tâtant la rampe, ouvre la porte de la chaire, égratigne les 
moulures, flaire les trous de mites, et n’oublie pas de crier : 


— « Mes chers frères ! » 


— «Oh! Victor! Oh! mon oncle, » disent ensemble Madame 
Vernet et Marguerite, qui prient à genoux. Je n’en pense pas 
moins. Monsieur Vernet s’en tient là. L’éclat de sa voix l’a effrayé. 
L'église, personne blessée, a gémi de toute la sonorité de ses 
voûtes, et Monsieur Vernet descend, penaud, sa raillerie coupée 
en deux. 


Il regarde respectueusement des vitraux, des crosses, des 
agneaux frisés aux pattes croisées sous le menton. Ces dames 
achèvent leur prière. Je me promène de long en large, mon 
chapeau me battant les cuisses, et j’admire le catholicisme non 
comme religion, mais comme poésie. Je fais retentir aussi mes 
talons sur les dalles pour produire des « échos ». 


Nous sortons. Marguerite est déjà à son poste, la main pleine 
d’eau bénite. Mais nous n’en avons pas besoin, puisque nous 
sortons. Nous écartons le buste avec un merci sec, et, sous le 
portail même, lestés d’une impression pénible, nous nous 
couvrons par un geste de défi. Notre impertinence se redresse 
comme une herbe foulée. Monsieur Vernet dit leur fait aux curés. 


MADAME VERNET 


Il faut un peu de religion, mais pas trop. Je trouve ridicules les 
détails, les cérémonies. Je crois en Dieu, voilà tout, et au diable 
dans une certaine mesure. 


Marguerite cueille un coquelicot sur une tombe. Elle le 
mettrait à son corsage, si quelqu'un voulait parier avec elle 
n'importe quoi. Elle en arrache les feuilles écarlates et les fait 


claquer entre le pouce et l’index. 


De mon côté, par négligence ou bravade, je butte contre des 
mottes, je marche au bord des allées et j’écrase les pieds des 
morts. 


MONSIEUR VERNET 
On respire. 
Il ferme la porte du cimetière. 


Autour du clocher, les corbeaux tracent leurs cercles, poussent 
leurs croassements, agacent le coq muet, comme pour le 


provoquer à donner de la voix. 
MONSIEUR VERNET 
Quand ils ne sont pas dedans, ils sont dessus. 


Il rit. Nous rions tous. 


XLII 


PROMENADES ET BEAUX SITES 


Il n’est rien de trop simple pour la simplicité de nos goûts. 
Nous nous arrêtons à chaque ferme afin de boire du lait. 
Marguerite seule, moins naturelle que nous, ose avouer que le lait 


lui fait mal au cœur. 
- « Votre pain est-il noir, ma brave femme ? » 


— «Oh non, Monsieur, il est bien blanc, au contraire, aussi 
blanc que celui du boulanger. » 


Nous poussons un « Oh! » de désolation. 


La brave femme ne nous comprend pas. Elle ne nous comprend 
jamais. Elle nous offre des chaises, et il faut employer la force 
pour qu’elle nous permette de nous asseoir sur un banc de bois 
boîteux et poli comme un front d’enfant, tant il a râpé de culottes, 
qui le lui ont bien rendu. 


La brave femme demeure bouche bée, une chaise dans chaque 
main. 


- «Vous seriez pourtant mieux là-dessus, dit-elle: c’est de la 
paille toute neuve. » 


Je me lève: 


— « Écoutez, je vous en supplie, laissez-nous votre banc. Sinon, 
nous nous mettrons par terre, à la turque, ou en tailleurs. Nous ne 
sommes pas venus ici pour étrenner vos chaises: tenez-vous-le 
pour dit! » 


J'ajoute: 


— «Allons! donnez-nous votre pain blanc, puisque vous n’en 
avez pas de noir, et apportez-nous du lait ! » 


— « C’est-il vrai que vous voulez du lait, mon petit monsieur ? » 


— «Mais, ma brave femme, vous n’y êtes plus! Quand on entre 
dans une ferme, c’est pour boire du lait. Les fermes, ç’a été 
inventé pour que les gens qui sont à la promenade puissent y 


boire du lait, quand ils sont las et qu’il fait chaud. » 


— «Mais, mon petit monsieur, il n’en reste plus qu’une goutte 
pour mettre dans notre soupe ce soir. Les vaches ne sont pas 
tirées. » 


— « Tirez-les. Nous attendrons en mangeant une omelette ! » 


— « Alors il faut que vous attendiez aussi que les poules aient 
pondu. J’ons vendu tous nos œufs au marché, hier. » 


Je promène sur l’assistance un regard découragé. 


- «Ce n’est pas la peine de venir à la campagne pour faire 
comme dans les villes. Soit ! Tordez-nous donc le cou à un lapin! » 


— € Un lapin? mais, mon bon Monsieur, j’ons point de lapins. 
Qu'est-ce que j'en ferions donc ? Un lapin, ça mange comme une 
vache; et qué que ça se vend ? Rien du tout. » 


— «À votre tour », dis-je à Madame Vernet, en me rasseyant. 


Elle s’y prend mieux que moi, car, pour obtenir de la brave 
femme quelque chose à manger, elle l’interroge sur ses travaux, 
ses habitudes, son mode d’existence, et complimente sa bonne 
mine, sa corpulence. 


— « Que vous devez sans aucun doute à l’air pur des champs ! » 


— «Oh, ma chère petite dame (elle nous trouve tous petits), j’ai 
pas seulement le temps d’aller le respirer ! » 


— « Vos enfants sont toujours dehors ? » 


- «Dame! Quoi que j'en ferais donc à la maison, dans mes 
jambes ? » 


— «Ils doivent être vigoureux et beaux ? » 


— «Ils profitent: ce n’est pas parce que je suis leur mère, mais 
je vous garantis que, le dimanche, pour aller à la messe, ils sont 
tapés. » 


- «Vous en attendez encore un sous peu?» dit Monsieur 
Vernet en regardant le tablier de la brave femme, tandis que 
Marguerite émiette du pain aux poules. 


— «Pardon! mon bon monsieur, pas pour le moment. Je suis 
restée enflée comme ça de mon dernier! » 


« Et pis, dit-elle, quoi que ça sert de se dégonfler à chaque fois 
pour se regonfler à chaque fois ? Je ne suis-t-y pas plus à mon aise 
en restant toujours la même ? » 


Et elle se met à rire, agitant son ventre, secouant ses cottes 
blanches de farine. 


Monsieur Vernet longe les murs jaunis, inspecte l’intérieur 
d’une armoire à lit, des casseroles, des bues, se propose d’en 
acheter une pour sa cheminée, s’arrête devant les assiettes à fleurs 
rangées derrière des lattes de bois. 


— « Voulez-vous m’en vendre une, ma brave femme ? » 
— « Une assiette ! pour quoi faire ? Seigneur Dieu ! » 


— «Je la pendrai dans ma salle à manger, et, en la voyant, je 
penserai à vous. Combien ? » 


— « Elles m'ont coûté à moi cinq sous, l’une dans l’autre ! » 
- «En voilà vingt ! » dit Monsieur Vernet. 


La brave femme se demande pourquoi on lui paie un franc tout 
entier une assiette achetée un quart de franc et dans laquelle elle 
a mangé. 


— «Mon bon monsieur, dit-elle, celle-là est cassée: prenez-en 
une autre! » 


Monsieur Vernet hausse les épaules. Nous sortons, mais nous 
reviendrons. Nous promettons toujours de revenir. 


- (Il n’y a pas d’embarras, dit la brave femme : revenez si vous 
voulez. » 


Joffre à Monsieur Vernet de porter l’objet d’art, l’assiette. Il 
fait des façons. J’insiste. 


MONSIEUR VERNET 
Alors, chacun à son tour. 
HENRI 
Soit. Mais rappelez-moi le mien: je suis capable de l’oublier. 


Bientôt, en effet, je n’y pense plus. 


XLIITI 


FLIRTAGE EN PLEIN AIR 


Il y a moins de danger sur la route que dans ma chambre. 
Marguerite est là. Monsieur Vernet nous surveille. Nous ne flirtons 
qu'avec des clins d’yeux, des chuchotements, des pressions de bras 
ou des frôlements de hanches. Nous jouons « à celui qui courra le 
plus fort!» J’enlève prestement Madame Vernet quand je 
l’attrape, et je sens son corps peser sur moi. Elle court mal à cause 
de ses robes et de ses coudes, et plus on est près d’elle, moins elle 
court vite. Son ardeur décroît comme la distance qui nous sépare. 


Je l’assieds sur une borne, essoufflée; j’attends qu’elle ait repris 
vent et je lui tiens des propos qui sont pures bagatelles. 


HENRI 


Vous êtes une levrette, une plume, une ombre, et sous votre 
doux poids j’ai cru que j'allais mourir. 


MADAME VERNET 
Holà ! que j’ai chaud! Vous me tuez. 


Les frisons de sa nuque sont collés par la sueur. Elle trempe ses 
pieds dans la fraîcheur de l’herbe. Elle fait des efforts de tête pour 
tirer son cou du col, lève les bras, remue les poignets afin de 
permettre à l’air d'entrer dans les manches, de se glisser jusqu'aux 
épaules, de se blottir aux aisselles. 

Nous nous amusons comme des enfants sous l’œil amical de 
Monsieur Vernet. Je l’appellerais, à l'exemple de Marguerite, mon 
oncle, si je ne craignais de réveiller en lui le sanglier qui dort. 
Madame Vernet me prie de respecter au moins son mari, si je ne 
la respecte pas elle-même. 


Je prends Monsieur Vernet à part. Son assiette sous le bras, il 
épluche une baguette. 


HENRI 


Est-elle folâtre, Madame Vernet ! 


MONSIEUR VERNET 


Elle ne sera jamais plus jeune. 


HENRI 
Vous n’avez pas peur ? 
MONSIEUR VERNET 
De qui ? de quoi ? 
HENRI 


Je ne sais pas, mais à votre place je ne serais pas trop, trop 
tranquille. 


MONSIEUR VERNET 
Parce que? 
HENRI 


Parce que si Madame Vernet est jeune, je le suis plus qu’elle 
encore. 


MONSIEUR VERNET 
J’ai une absolue confiance en elle. 
HENRI 
Bien. Mais en moi ? 
MONSIEUR VERNET 
En vous aussi. 


Il me regarde fixement, l’air grave et bon. Ce simple mot, si 
simple, me touche plus que je ne le voudrais. Je serre la main de 
Monsieur Vernet. 


HENRI 


Vous avez raison, mon cher Monsieur Vernet. Toutefois parlons 
d'une manière générale, sans faire de personnalité. Si cela 
arrivait ! 


MONSIEUR VERNET 
J'espère que, d’abord, ma femme vous cracheraït au visage. 


Il a dit cela d’une telle façon que je me détourne, comme pour 
éviter réellement un peu de salive. Je souris jaune. 


HENRI 


Bien entendu, Monsieur Vernet, il ne peut pas être question de 
moi. Encore une fois, nous ne faisons que des hypothèses, et, 


mettant les choses au pis, nous supposons, et tous deux ensemble, 
comme deux amis de collège ou de régiment, nous découvrons par 
hasard que votre femme vous trompe. 


MONSIEUR VERNET 
Alors, je vous fusillerais, dans le dos! 


Ainsi, j'ai beau me mettre de son côté, Monsieur Vernet me 
renvoie obstinément au camp ennemi. J’ai poussé trop loin dans 
son âme la perquisition. En l’interrogeant, j'ai peut-être tout 
avoué. 


Mais non, je badinaïis, n'est-il pas vrai? et je ris au point que 
mes dents claquent. C’est le frisson de la petite mort qui passe. 


Nous sommes sur une belle route blanche, en plein jour, en 
plein soleil, entre deux haies qui nous pénètrent de leurs 
émanations odorantes, et mon cœur bat, pris de panique, comme 
par une nuit noire peuplée de cauchemars. 


Ça été court. 
— « Cet Henri, crie Monsieur Vernet à sa femme, a des idées 
d’un biscornu ! » 


Je ne le laisse pas achever, et, leurs mains à tous deux en 
paquet dans les miennes: 


— «Mes chers amis! finisse plutôt ma vie que notre bon 
accord! » 


MADAME VERNET 
Qu'est-ce que vous avez ? 
HENRI 


Rien que la joie de vous avoir connue. Rien que du bonheur 
plein moi. 


Je suis heureux qu’un mendiant vienne au-devant de nous. Il a 
entendu mon appel. D’ordinaire, nous ne donnons jamais au 
mendiant de tout le monde. Ce n’est pas dans nos idées. Le rêve 
de Madame Vernet, par exemple, serait d’avoir un pauvre pour 
elle seule, qu’elle irait voir dans sa mansarde, au-dessus de 
beaucoup d’étages, un pauvre dont elle surveillerait la moralité, 
qui n’accepterait rien des autres, et que peu à peu elle ferait riche. 


- «Allons, dis-je, pour une fois! » 


Et je tire de ma poche le porte-monnaie de Monsieur et 
Madame Vernet, qui s’y trouve « justement ». 


Nous rentrons à la maison, traînant nos pieds dans la 
poussière, contents de la journée, avec une lassitude, une faim, 
une soif de « chiens ». 


XLIV 


LA PARTIE D'AGRÉMENT 


Nous sommes sur le bateau des Cruz imprégné, quoique lavé ce 
matin à grande eau, de la fade odeur des congres. Au fond du 
bateau, à l’endroit où sont d’ordinaire les mannes de cordes, nous 
avons serré des paniers de provisions. Monsieur Vernet nous a 
prévenus: 


— « C’est effrayant ce qu’on mange en pleine mer! » 


Le père Cruz assis à la barre et un de ses hommes debout sur 
l’avant nous regardent en dessous et se font des signes. Une gaîté 
turbulente nous anime, et, comme dit Cruz, chacun lance, à son 
tour, une rognure de chanson. Des marsouins tournent au loin 
leurs roues noires, et Cruz leur crie: « Cousin Jean! cousin Jean ! » 
obstinément, pour les faire venir à bord. 


Mon père avait cinq cents moutons ; 
J’en étais la bergère ! 
chante Monsieur Vernet d’une voix à effrayer les loups. 


Je suis moins communicatif. Madame Vernet m'inquiète. Elle a 
pâli, sourit hors de propos, tantôt bâille au vent, tantôt, les lèvres 
pincées, semble retenir de force un secret. Adroitement, elle 
prépare son public. 


— « Je sens que je vais peut-être avoir le mal de mer ! » dit-elle. 
À ces mots, elle se retourne et vomit. 

— « Soutenez-lui la tête, dis-je à Monsieur Vernet ! » 

- «Bah! dit-il, ça lui fait du bien. » 

La premier” fois j’les mène aux champs, 

Le loup m’en mangea quinze ! lon laine, lon la! 

Les pêcheurs rient, sans oser rire, le menton dans leur tricot. 


Marguerite s’approche de Madame Vernet, lui murmure 


quelques mots de garde-malade, s’installe à côté d’elle, et leurs 


cœurs se soulèvent ensemble suivant un rythme lent. 
Un beau monsieur vint à passer, 
Me rendit la quinzaine ! lon laine! 

chante M. Vernet. 


Je fais, couché sur le dos, la théorie du mal de mer, avec des 
phrases paresseuses, rampantes sur ma langue, coupées de 
silences, de soupirs et de sifflements qui soulagent : 


«Le mal entre par les yeux. Il faut regarder l’horizon. Quand 
on n’a pas mangé, on est moins facilement malade et on souffre 
plus. Quand on a mangé, le mal vient vite et s’en va de même. Il 
arrive qu’on ne l’a pas durant une longue traversée. Tel autre jour, 
c’est au port même qu’on l’a, par un temps calme. » 


— « Vous ne l’aurez pas aujourd’hui, me dit le pêcheur Cruz: 
vous avez bonne mine ! » 


Mais, tout de suite, je fais pendant à ces dames, la tête secouée 
sur le bord du bateau, tandis que Monsieur Vernet enfle sa voix 
vengeresse : 


Quand nous tondrons nos blancs moutons ! 
Vous en aurez la laine ! lon laine, lon la! 


Il plaisante, infernal, nous remercie de donner aux poissons, 
d'économiser chez le pharmacien. D’un bord à l’autre, entre deux 
nausées, nous nous demandons de nos nouvelles, ces dames et 
moi. 


— « Ce n’est rien, cela va mieux : quand c’est fini ! » 


— « Ça recommence ! » dit Monsieur Vernet, qui interrompt nos 
condoléances, jouit de notre mal comme d’une haine satisfaite, et 
crie à tue-tête: 


C’n’est pas la laine que je veux! 
C’est votre cœur, ma belle ! lon laine, lon la! 


Il s'arrête, tousse, crache, dit: «J’ai avalé de travers! », et 
prend ses dispositions à côté du pêcheur Cruz, le buste hors du 
bateau, la figure fouettée d’embrun au choc des lames, prêt à 
tomber, bon à noyer. 


C’est la débâcle des estomacs. Le bateau bondit, se cabre. D’un 
coup de barre, Cruz donne debout dans une vague qui retombe en 
pluie fine, mordante, acidulée et bénit notre agonie. 


Le bateau conduit à leur dernière demeure des moribonds 
ramassés çà et là. Nous roulons de bâbord à tribord nos têtes 
décolorées. Quand je heurte Madame Vernet: 


— « Pauvre amie ! », lui dis-je. 

Elle me répond: 

— « Pauvre ami! » 

Et nous repartons, chacun en quête d’un coin de terre ferme. 


Le marin de Cruz, larguant une voile, meurtrit nos pieds; puis, 
sur notre invitation, tous les deux se mettent à manger, et il nous 
semble que c’est nous qu’on gave de nourriture, à coups de pilon 
dans la gorge, sur notre cœur, qui se gonfle, étouffe ! 


— « Dites, Cruz, sommes-nous loin du port ? » 


— «Dame! Monsieur Vernet, j’avons vent debout, j’avons pas 
vent arrière ! » 


— « Mon brave Cruz, n’allons-nous pas bientôt rentrer ? » 


— «Oh! si j'étions attaché au cul d’une vapeur, j’en aurions à 
peine pour une heure, ou le quart moins d’une heure ! » 


— «Mon bon papa Cruz, serons-nous arrivés avant la nuit ? » 


— «Mais, ma chère petite dame, bien sûr que oui, si j’avions 
pas le courant contre nous! » 


Renversant nos têtes lourdes, de métal, nous apercevons le 
phare et sa lanterne incendiée par le soleil couchant. Il est là, tout 
près, le phare! Il suffirait d’allonger le bras pour s’y cramponner. 
Mais la nuit vient. Le soleil disparu, le phare allume sa lanterne, 
et entre nous et lui la distance reste la même. Nous renonçons au 
port, et, nos maux un peu calmés, nous entrons dans une vie de 
songe. Une demi-nuit nous enveloppe. Les lueurs du falot 
illuminent la voile, et le bateau soulève, par gerbes, les fleurs de 
feu de la mer. On n’entend que le bruit du flot, ce bruit d’un tapis 
qu’on secoue, et le mâchement des deux marins, qui mangent 
encore, accroupis sur les paniers de provisions et les bouteilles. 
Les membres cotonneux, nous ne savons plus où nous allons. Il 
nous serait égal de mourir. 


- «J’en ons encore pour une heure! », dit parfois le pêcheur 
Cruz, et longtemps, un siècle après, il ajoute : 


- «Oui, je crois que dans une heure, une heure et demie, le 
port ne sera pas loin ! » 


Qu'est-ce que cela nous fait? Qu'il nous laisse sommeiller, 
perdre conscience ! 


J’ai un puits creusé dans le corps, et je me tiens, de toute ma 
force, immobile. 


J’ai rencontré, dans l’ombre des couvertures, la main de 
Madame Vernet et je la garde. Elle est toute petite, sans 
frémissement, comme morte. 


Bordée par bordée, Cruz avance tout de même. Sa voix 
lointaine nous renseigne. 


- (Un peu de plus, je vous jetais sur les rochers. » 


Il cherche à mettre en place les feux du port, qui doivent nous 
regarder comme des yeux de chat. 


Il faudra un treuil pour nous déposer à terre. Quand le bateau 
se cogne à la cale, c’est une grande surprise. Je veux aider 
Madame Vernet à se relever, mais cette main que je tenais est 
celle de Marguerite. 


Je m'en étonnerai plus tard. Nous prenons possession du sol 
comme des conquérants ivres. 


— « À une autre fois! » 
— « Oui, à une autre fois! » 


Car nous recommencerons. On a le droit de se distraire dans la 
vie. 


XLV 


IL FAUT EN FINIR, À LA FIN 


Toute tangante encore, comme un mouton qui a un ver dans la 
tête, Madame Vernet monte en peignoir à ma chambre. 
HENRI 
Avez-vous bien dormi ? 
MADAME VERNET 
Monsieur Vernet n’a fait que gigoter, et je suis comme s’il 
m'avait battue. 
HENRI 
Le mal de mer réconcilierait les chaïirs les plus ennemies. 


Car nous nous disputons, amants véritables, pour bien nous 
prouver notre amour. Une fois, j’ai tiré la targette de la porte, et je 
n'ai ouvert qu'après trois appels coulés dans la serrure. Une autre 
fois, il m’a fallu lui demander longtemps: 


— « Qu’avez-vous ? qu’avez-vous ? » 
Elle ne me répondait pas, et regardait au loin par l’œil-de- 
bœuf, sorte de statue de la Bouderie en négligé du matin. 


Nous nous devenons insupportables. Notre contrainte nous 
exaspère. Madame Vernet a assez joué à la muse. J’ai 
suffisamment apprécié l’excellence de son âme. 

— « D'abord, dis-je, moi je ne travaille plus ! » 

MADAME VERNET 


Suis-je une femme frivole, et pensez-vous que cette situation ne 
me soit pas aussi pénible qu’à vous? Je vous aime, je vous l’ai 
avoué : je vous le redis. 


HENRI 


Prouvez-le-moi. Ne vous ai-je pas accordé un assez long sursis ? 
Jusqu'à quand ferez-vous la fleur qui se referme quand on la 
touche ? Est-ce pour donner plus de prix à vos faveurs que vous les 


économisez avec ladrerie? Vieux jeu, ça! Madame. La peur de 
perdre vous fait tricher. 


MADAME VERNET 


Ne commencez pas à mettre votre malice en calembours. Je 
vous ai dit: & À Paris », et je n’ai qu’une parole. 


Elle a raison. Elle ne peut pas tomber là, en fille, sur une 
chaise. La chute d’une femme comme elle exige des préparatifs, 
un cadre, plus de sécurité, la certitude que nous pourrons 
tranquillement réparer le désordre de notre toilette. Je m’entête 
pour la forme. Je lui montre une feuille de papier blanc sur ma 
table. 


HENRI 


Elle est là depuis huit jours. Ma plume me paraît lourde 
comme un instrument de travail, et vous m'avez mis dans un tel 
état d’énervement que j’ai perdu le goût des belles lectures. 


MADAME VERNET 


C’est ce qui me désespère. Dieu m'est témoin que je ferais à 
l'instant, s’il le fallait, si c'était une chose possible, le sacrifice de 
mon triste honneur pour vous sauver. Je vous le déclare sans 
rougir, je me livrerais sans hésiter, quand je vous vois ainsi 
désœuvré, arrêté dans votre œuvre par ma faute, et je cherche, 
oui, je voudrais trouver l’oreiller où pourront se poser nos deux 
têtes. 


L’oreiller où pourront se poser nos deux têtes ! 
J’incline la mienne sur son épaule. 

— « Vous m’aimez-donc ? » 

— « Pas comme tu crois! » 


Nous nous balançons, nous soutenant l’un l’autre, et, poursuivi, 
jusque dans mes expansions, par je ne sais quel esprit de 
cabotinage, je remarque dans un vieux morceau de miroir pendu à 
une planche l’effet de notre accouplement. 


J’ai la joue collée au cou puissant de Madame Vernet et le nez 
enfoui dans l’ouverture de son peignoir. 


— «Je vous crois, dis-je, et j’attendrai avec confiance ; mais au 
moins donne-moi tes lèvres. » 


— « Tiens, tiens vite ! » dit-elle, aux écoutes. 


C'est une religieuse qui embrasse son cousin, à travers une 


grille, dans un parloir. 

Toujours prudente, elle a entr’ouvert la porte. Je ne me presse 
pas, et je prends, j’aspire, ma poitrine dans la sienne, ce qu’elle 
m’abandonne de souffle humide. 

— « C’est ça, c’est ça que tu veux ? » 

— «Taïis-toi ! » lui dis-je, les dents serrées. 

Nos lèvres se remêlent dans un baïser qui n’en finit plus, 
douloureux à force d’être long, amer parce qu'après il n’y aura 


rien, un baïser qui nous laisse trop le temps de penser à autre 
chose. 


Enfin le pas de Monsieur Vernet nous dérange: en hâte nous 
nous efforçons à l’insignifiance. 


XLVI 


PROPOSITION 


MONSIEUR VERNET 

Bichette, as-tu fait la commission à Henri ? 

MADAME VERNET 
Tiens, je n’y pensais plus. 
Ils sont embarrassés et se passent la parole l’un à l’autre. 
— «Dis, toi! » 
— «Dis plutôt, toi! » 

MADAME VERNET 
Mais nous allons être indiscrets. 

HENRI 

Je vous arrêterai à temps: allez toujours. 

MADAME VERNET 


Voilà: Marguerite désire prendre des leçons de natation, et 
comme il n’y a pas de moniteur ici, nous avons pensé à vous. 


HENRI 
Pour lui en faire venir un. 
MADAME VERNET 
Pour le remplacer. 
HENRI 
Pour être le professeur de nage de Mademoiselle Marguerite ? 
MADAME VERNET 
Oui. 
HENRI 
Tiens! 


MADAME VERNET 


Vous voyez: cela vous ennuie. 
HENRI 


Pas du tout, maïs je me demande si je serai à la hauteur de mes 
fonctions: j’apporterai la bonne volonté nécessaire. 


MADAME VERNET 
Elle n’abusera pas de vos instants. 
Je me gratte le menton: 


— «Et, dis-je, flanquant chacun de mes mots d’un point 
d'interrogation, vous ne trouvez pas que c’est un peu... ? » 


Madame Vernet hoche la tête : 
— « Cela se fait : c’est reçu ! » 

MONSIEUR VERNET 
Quel mal y a-t-il ? 
Ils me rassurent. 

MADAME VERNET 

Le monde n’est pas méchant à ce point. 

MONSIEUR VERNET 
Je me moque du monde. 


Honteux de mes vilaines idées, de me montrer le plus immoral 
des trois, je m’écrie: 


— «Parfait: nous sommes chez nous. Que ceux qui ne sont pas 
contents » — « aillent le dire à Rome! » conclut Monsieur Vernet, 
qui souvent me prend, preste, mes expressions à même la bouche. 


MADAME VERNET 


Sera-t-elle heureuse, cette chère Marguerite! J’ai toujours 
regretté de ne pas savoir nager. Si j'étais plus jeune vous auriez 
deux élèves. Mais il est trop tard, n’est-ce pas, Victor ? 


MONSIEUR VERNET 


Ce n’est pas que tu sois vieille, mais je t’accorde que cet 
exercice n’est plus de ton âge. Non que je le trouve inconvenant ; 
mais franchement, c’est moins l’affaire d’une femme mariée que 
d’un homme comme moi, par exemple, et, mon cher ami, quand 
vous aurez un petit moment, une minute, après la leçon de 
Marguerite. Oh! sur le dos seulement. Le reste me connaît. 


HENRI 


Entendu, cher Monsieur Vernet. Mes bras vous seront ouverts. 


MADAME VERNET 
Je vous regarderai, moi. 
MONSIEUR VERNET 
Cela vaudra mieux. Qu’en pensez-vous, Henri ? 
HENRI 
En effet, quoique, après tout. 
MONSIEUR VERNET 


Je méprise autant que vous l’opinion des autres ; mais il y a des 
bornes. 


HENRI 
Vous avez raison. 


Déjà, comme professeur, je vante ce que j’enseigne. Il est des 
passerelles vermoulues. On peut tomber au milieu d’une rivière. 
Que faire ? 


MONSIEUR VERNET 
Si quelqu'un se noie sous nos yeux... 
HENRI 


Il faut le laisser se noyer, Monsieur Vernet. N’allons pas si vite. 
Votre bon cœur vous emporte. Ne tentez jamais la mort. 
MONSIEUR VERNET 
C’est vrai. Quand commençons-nous ? 
HENRI 
Demain, si vous voulez. 
MONSIEUR VERNET 
C’est dit. J’appelle Marguerite pour lui annoncer la bonne 
nouvelle. À propos, est-il besoin de quelque appareil ? 
HENRI 
Non, j'opère seul, sans outil, les manches simplement relevées. 
Tout le monde peut voir: rien dans les mains, rien dans les pieds. 
N’achetez qu’une ceinture pour Marguerite, vous savez, une 


ceinture de gymnastique, avec un anneau, une boucle où je puisse 
mettre mon doigt. 


XLVII 


LES IDÉES DE MADEMOISELLE 
MARGUERITE 


Elle est singulière. Elle ne fait pas de mots. Elle n’a pas une 
théorie à elle sur l’homme, l’amour et le mariage. Elle joue, et, si 
je pose, ne s’en aperçoit pas. Nous parlons de son couvent, des 
chères sœurs, de ses amies, et nous nous adressons mutuellement 
des questions de géographie et d’histoire. Il m’est impossible d’en 
obtenir une confidence graveleuse, dont elle me chatouillerait le 
creux de l’oreille comme avec une plume. Elle ne cache rien. Elle 
ignore. Je tâche de connaître sa pensée de derrière les reins : elle 
n’en a pas. C’est surprenant ! Elle sort du couvent et n’est point 
corrompue jusqu'aux moelles. Elle a lu sans les comprendre les 
inscriptions des cabinets; elle a passé entre les mignarderies 
perverses des petites amies et les sensuelles chatteries des sœurs, 
candide, toute fraîche. Voilà qui me déroute. 


Je m’acharne en confesseur. 
— « Qu'est-ce que vous faisiez au couvent ? » 
Elle recommence avec volubilité : 


— « On se levait, on priait, on mangeait. On repriait, on faisait 
la classe, on cousait, on jouait, on se couchaïit. » 


— « C’est tout ? » 
— « Oui, êtes-vous drôle ? » 


Je regarde au fond de ses yeux, penché au bord de leur eau 
claire. 


— « Qu'est-ce que vous avez à me fixer ainsi comme ça? Vous 
voulez jouer à celui qui fera baisser les yeux de l’autre ? » 


Nous nous obstinons. J’en ai mal aux prunelles. Elle veut avoir 
le dernier regard. J’ai affaire à une rouée vicieuse, qui déjà, peut- 
être, connaît l’homme. Elle n’en a pas peur, et j’ai du bleu au bras 
autant qu’une femme de lettres à ses mollets. Car nous luttons 


pour nous reposer de nos causeries instructives. 


Le combat s'engage par de petites tapes vite lancées, aussitôt 
rendues. Les coups de poing suivent, enfin l’empoignement. Elle 
me donne de la tête en plein estomac. Je mets la main sur mon 
cœur, j’aspire une bouffée d’air, et je dis : « Fameux! » 


Dans les entr’actes, nous faisons rouler nos biceps; puis on se 
reprend, front contre front, les poignets tenaillés, les jambes 
nouées. Si je la soulève comme un plomb, elle mord. 


— «Ah! dis-je en m’asseyant par terre, quand vous aurez un 
mari, Ça tapera dur. » 


— « J’en veux un fort! » dit-elle. 


— «Fort et gros, un percheron: de quelle couleur? brun, 
naturellement ! » 


— « Non, plutôt noir, avec de la barbe! » 

— « Vous n’aimez pas les rouges ? » 

- «On dit qu’ils sentent mauvais! » 

— « Merci! » 

— « De rien. Encore une partie: voulez-vous ? » 
— « Encore une ! » dis-je résigné. 


Et pareils à des béliers furieux qui cossent, nous nous chassons 
d’un bout du jardin à l’autre, frappant du pied le sable qui crie, 
poussant des clameurs, grinçant des dents, sauvages. 


Monsieur et Madame Vernet font des paris. Celle-ci intervient. 
MADAME VERNET 
Tu assommes Monsieur Henri! 
HENRI 
Laissez-la. 
MADAME VERNET 
Jouez donc, enfants que vous êtes, jouez à perdre haleine. 


À vigoureux coups de genoux, Marguerite me fait faire le tour 
du jardin. Je me crois au cirque. Je baisse et redresse 
brusquement la tête, en cheval savant, et je mets les deux pieds 
sur les plates-bandes. 


Ensuite, il faut sauter à la corde, exécuter des doubles, fournir 
du vinaigre. Enfin Marguerite se rend. Elle se couche sur le ventre, 


dans l’herbe, le souffle haletant et bat la mesure du bout de ses 
bottines, à petits coups, de plus en plus espacés, jusqu’à ce que le 
pied retombe mollement pour ne plus se relever. 


Sa lourde natte de cheveux s’immobilise comme un reptile qui 
digère et s’endort. 


MONSIEUR VERNET 
Quelle gamine ! 
MADAME VERNET 
Ô jeunesse ! 
HENRI 
Quelle forte fille ! 
MONSIEUR VERNET 
Et rieuse ! 
MADAME VERNET 
Et pas méchante! 
HENRI 
Et bonne! 
MONSIEUR VERNET 
Et aimante! 


Nous défilons le chapelet aux perles blanches. 
MONSIEUR VERNET 
Toutefois, je ne la crois pas des plus intelligentes. 
HENRI 


Et ne trouvez-vous pas, vous, Madame Vernet, qui la peignez, 

qu’elle a dans ses cheveux... une odeur ? 
MADAME VERNET 

En outre elle est trop grasse. Hier soir je suis entrée dans sa 
chambre: la petite dormait, les poings fermés, la bouche en 
ballon. J’ai relevé le drap: elle a au ventre et aux cuisses des plis 
de chair qui font peur. 

HENRI 
À son âge ! quel malheur ! 


MADAME VERNET 


Elle deviendra grosse. 
MONSIEUR VERNET 
Énorme ! 
HENRI 
Difforme ! 
Nous défilons le chapelet aux grains noirs. 


XLVIII 


PREMIÈRE SÉANCE 


Aujourd’hui, premier tripotage de Mademoiselle Marguerite, 
jeune fille de bonne famille, par Monsieur Henri, homme de 
lettres. Des deux, c’est moi le moins hardi. 


MADAME VERNET 
Il faut que ce soit vous pour qu’on vous confie un tel lys. 
Par quel bout vais-je la prendre ? 
La petite plage a son aspect accoutumé. 


Le phtisique sur son pliant se tourne mélancolique et pâle vers 
le soleil, et déjà les Vilard se font des gracieusetés dans l’eau. Au 
pied des cabines, c’est un campement de messieurs qui se sèchent 
dans leurs peignoirs, ou de dames qui travaillent, et après chaque 
point de tapisserie regardent le ciel. Mais un mouvement 
d'attention se produit: il va se passer quelque chose. 


HENRI 
Êtes-vous prête ? 
MARGUERITE 
Voilà ! voilà ! 


Sa ceinture de gymnastique lui serre les reins. Elle saute hors 
de sa cabine en faisant piaffe, me donne un bout de doigt que je 
saisis au vol comme un écuyer, et nous nous élançons vers la mer. 


— «Tiens! tiens! » 
Quel étonnement ! 


Nous aimantons les regards. Marguerite jette, à la sensation de 
l’eau froide, quelques ruades qui font valoir sa jeune croupe, 
frappent en plein dans la surprise de tous, emportent le morceau. 


— « Du calme! lui dis-je, s’il vous plaît. » 


Mais elle me tire, m’entraîne, m’éclabousse. Je suffoque, car 
j'ai l’habitude, au bain, de craindre l’eau comme le feu, de 


prendre mes précautions avec la vague, de me livrer à elle portion 
par portion. Je m’y assieds ainsi que dans un fauteuil, en me 
relevant deux ou trois fois comme si je l’essayais. Quand « j'en ai 
au ventre », je m’arrête. C’est le passage difficile. J’imite, de la 
bouche, le bruit d’un pot qui bout. Il me semble qu’on me coupe 
en deux avec un fil à beurre glacé, ou que je change de chemise 
dans la rue, au mois de décembre, les bras levés, enfilant des 
manches de neige. 


D'un coup Marguerite a changé ma méthode. Nous barbotons, 
et je me cramponne à elle pour la soutenir. 


— «N'ayez pas peur ! » lui dis-je. 


Elle n’a pas besoin d’être rassurée, et, battant l’air à tour de 
bras, elle fait un tapage de phoque en récréation. 


— «Mademoiselle ! permettez ! » 


Docile enfin, elle me tourne le dos. Je passe un doigt sous la 
boucle de sa ceinture, et je promène mon élève sur le flot, en lui 
donnant des explications. 


— «Levez le menton. Creusez les reins. Les pieds ensemble! 
Doucement les mains! » 


Elle fait ce qu’elle peut, se dépêche, avale de l’eau salée, crache 
et me déséquilibre à coups de talon dans les jambes. 


Le phtisique a approché son pliant près du bord. Je pense 
qu’on rit sur la plage de moi surtout, de ma maladresse de 
professeur. J’ai envie de laisser Marguerite couler au fond et de 
m'en aller nager au loin. Vraiment, malgré mes explications et sa 
bonne volonté, elle exécute les mouvements de travers. Je lui 
donne des claques sur ses mollets, ses épaules, sur tout ce qui 
ressort. 


— «Mademoiselle, ne vous mettez donc pas en chien de fusil ! » 


Tantôt elle se dresse et prend pied ; tantôt sa tête retombe, et je 
la lui soutiens en creusant ma main sous son menton. Elle tourne 
dans la ceinture trop large. Ça ne va pas du tout. Je voudrais être 
à cent pieds sous mer! J’ai contracté un engagement qu’il me 
faudra tenir. Cette nuit, sur mon lit, je préparerai mon cours, en 
faisant avancer et reculer ma couverture de voyage, roulée dans 
sa courroie. 


— «Mademoiselle, vous vous fatiguez. Assez pour cette fois. 
Allez-vous-en ! » 


— «À mon tour! » me crie Monsieur Vernet, qui attendait assis 
sur les galets. 


— € Ah! maïs non! ah! mais non! Demain, un autre jour ! » 


Je fais le sourd, m'étire, et je m’éloigne du côté du large, 
coupant la lame rageusement, avec un grand bruit dans les 
oreilles pareil à un éclat de rire. 


XLIX 


COURS COMPLET 


La leçon de Marguerite est le spectacle du matin. Les baigneurs 
ne manquent pas d’y assister. Ils jugent des poses. Je ne suis point 
mécontent: Marguerite progresse, et, il faudrait être de mauvaise 
foi pour le contester, je connais mieux mon affaire. Mes études 
dans ma mansarde, mes exercices de cabinet donnent un excellent 
résultat, et je suis en possession de mes moyens. Afin de me 
consacrer entièrement à l'instruction de Marguerite, j'ai écarté 
Monsieur Vernet, en le soutenant mal, en lui faisant boire une 
gorgée d’eau, en lui montrant, par un tremblement factice de tout 
mon corps, qu’il était de trop et que, s’il s’obstinaïit, je mourrais à 
la peine. 


Au contraire, j'ai dit à Marguerite: 
— « Je veux vous soigner et faire quelque chose de vous. » 
- «Oh! dit-elle, apprenez-moi bien à nager ! » 


Je n’éprouve plus, à la manier, la gêne du premier jour. Mes 
mains vont, viennent librement. Moins de paroles ! Des exemples. 


Je ne dis pas: 
— « Faites marcher les jambes ! » 


Mais, d’une main, la tenant fortement par la boucle, de l’autre 
je prends un de ses pieds, je l’amène jusqu’à la cuisse et le renvoie 
avec vigueur. Je le lâche lorsque le mouvement est exécuté d’une 
manière satisfaisante, et je dirige l’autre jambe. Je surveille aussi 
avec une attention continue le jeu des bras. J’ai remarqué qu’en 
l’aidant par le menton, j’affectais douloureusement les muscles de 
son cou. Ce sera désormais sous la poitrine même que je plaquerai 
solidement ma main. 


— «Appuyez-vous ferme ! » lui dis-je. 


Et elle s’appuie, confiante, écrase entre mes doigts ses seins 
délicats. 


Après l’exercice sur le ventre, l’exercice sur le dos. C’est notre 
succès. En quelques séances, nous sommes parvenus à nous 
étonner. 


— « Bombez la poitrine ! » 


Je n’ai plus le ton rogue, la mine ennuyée. Mes paroles se sont 
ouatées. On ne prend pas les jeunes filles avec du vinaigre. Une 
main sous ses hanches, l’autre sous ses épaules, je l'installe 
commodément sur la vague. 


— « Vous me tenez, au moins ? » 
— «Je vous tiens. Bombez, bombez ! » 


Et je ne la tiens plus. Elle flotte seule, légèrement prise d’effroi, 
et me regarde avec de bons gros yeux doux qui implorent, le 
souffle mesuré selon mes ordres. 


Je m'éloigne un peu et je fais signe à Monsieur et Madame 
Vernet: 


— «Mon œuvre! » 
Ils sourient : 
- «Voilà du merveilleux ! » 


Mais ce n’est pas tout. Je saisis avec précautions dans mes 
mains les pieds de Marguerite, et je les pousse, évitant les heurts, 
les crêtes de vague. Elle navigue comme un radeau, comme sur 
des roulettes et ferme les yeux sous un rayon de soleil. Nous nous 
promenons ainsi le long du rivage. Nous excitons l’admiration, 
l’envie, et je suis persuadé qu’autour de nous on se retient pour ne 
pas applaudir. 


Dès que Marguerite s’oublie et se creuse : 
— « Bombez! ou je lâche tout! » 


Elle se cambre d’épouvante, la tête enfoncée, la ligne de 
flottaison aux coins des yeux et des lèvres, les seins et le ventre à 
fleur d’eau. 


Si elle était plus pâle, si ses cheveux se dénouaient, si ses 
mains ne flattaient pas la vague près de sa hanche, comme le dos 
d’un animal qu’on sait méchant, j'aurais l’air de ramener Virginie 
morte à ses parents. 


Moi, je ne pense pas à mal. Et elle ? 


Du bout des ongles, je fais « guili, guili, » à la plante de ses 
pieds. Aussitôt elle m’échappe, agite les bras, veut s’accrocher à 


quelque chose, et disparaît. 


Quand je l’ai relevée et qu’elle a rendu avec effort toute l’eau 
bue: 


— «Je ne veux pas que vous me fassiez des chatouilles », crie-t- 
elle. 
— « Chut! dis-je, taisez-vous ! » 


Mais frémissante, comme une vierge de chapelle qui 
s’animerait tout à coup sous la piqûre d’une araignée, par son 
attitude elle redouble ma confusion. 


L 


EN SOURDINE 


— « Hum! » 

C'est, sur la butte, Madame Vernet qui doute. Lasse, 
Marguerite est allée se coucher. Je dis avec chaleur combien je 
suis fier de son application et de son travail. Monsieur Vernet fait 
les dix pas, et fume. Sa cigarette scintille dans l’ombre, éclaire ses 
moustaches, son nez. 

HENRI 


Voilà une réticence significative. Ce « hum! » m’en fait deviner 
long. Trouveriez-vous mon enseignement médiocre ? 
MADAME VERNET 
Je ne dis pas cela. 
MONSIEUR VERNET 
Alors qu'est-ce que tu dis? Depuis quelques jours tu fais ta 
mystérieuse tête de bois. Pourquoi ? 
MADAME VERNET 
Ne suis-je pas un peu la mère de Marguerite, mon ami ? 
MONSIEUR VERNET 
D'accord. Ensuite ? Te déplaît-il maintenant qu’Henri lui donne 
des leçons de nage ? N’avions-nous pas réglé cette question d’une 


façon définitive sous le double rapport de l’hygiène et des 
convenances ? 


MADAME VERNET 


Sans doute, et, bien que j’entende, moi, femme dont l'oreille 
est plus fine que la vôtre, des mots à double sens, malicieux, ce 
n'est pas cela qui m'inquiète, et je ferais volontiers fi des 
médisances si Marguerite ne prenait ces leçons, — je puis, je 
voudrais me tromper, mes chers amis, - avec un peu trop 
d’ardeur. 


Nous ne répliquons rien, intrigués. Madame Vernet continue. 
Elle a produit son effet et laisse tomber sa phrase comme avec un 
compte-paroles. 


MADAME VERNET 


Encore une fois, il est possible que je voie mal, que ma 
sollicitude trouble ma clairvoyance ; mais j’ai noté dans ma chère 
nièce un changement, un je ne sais quoi de nouveau qui m’alarme, 
et j'ai voulu en causer avec vous amicalement, avec toi, Victor, 
qui es un homme de bon sens, avec Monsieur Henri, qui n’est pas 
un fat. 


MONSIEUR VERNET 
Bah! tu rêves. Laissons cela! 
HENRI 


Parlons-en au contraire: c’est grave. Alors, vous croyez, chère 
Madame ?.… 


MADAME VERNET 


Je n’en suis qu'aux faibles indices. Je ne veux rien affirmer. Je 
désire seulement que des précautions soient prises s’il vous paraît 
qu’il y a péril. Raisonnons, cherchons ensemble. 


Nous nous asseyons à côté d’elle, sur le banc, sérieux. Madame 
Vernet poursuit l’information, et sa voix tremble. Elle affecte une 
grande liberté d’esprit, tâche de discuter sans prévention, et se 
montre à propos optimiste. 


MADAME VERNET 


Je ne parle pas du plaisir qu’elle éprouve à sa gymnastique de 
chaque matin, c’est naturel. Mais quand nous allons à la pêche 
aux crevettes, n'est-elle pas toujours près de Monsieur Henri ? Elle 
le suit de rocher en rocher, de mare en mare. C’est au point 
qu’elle promène son filet à l'endroit même où Monsieur Henri a 
déjà fait passer le sien. Cependant elle est sûre de n’y trouver 
aucune crevette, puisque Monsieur Henri les a toutes prises. 


MONSIEUR VERNET 
Possible. 
HENRI 
N’ai point observé ça. 
MADAME VERNET 


Monsieur Henri, vous êtes dans votre rôle de jeune homme : on 
n’a rien à vous dire. Mais quand nous cherchons des coquillages, 
c’est plus frappant. Vous vous traînez côte à côte, genou à genou. 
Vos deux fronts se touchent. Avez-vous assez de coquilles, elle 
n’en veut plus. Si vous en ramassez, elle se remet à quatre pattes. 
Comment expliquez-vous cela ? 


MONSIEUR VERNET 
Par sa naïveté. 
HENRI 
Moi aussi. 
MADAME VERNET 


Donnez-vous la peine de voir ce qui est aveuglant. Si vous dites 
des vers, elle ouvre la bouche, fascinée, le temps que ça dure. Elle 
en est laide, la pauvre petite. Ne s’est-elle pas permis de déclarer 
qu’elle les aimait? À seize ans! Quand vous partez et que 
raisonnablement elle ne peut pas vous suivre, sa figure se 
décolore, comme si d’une passe magnétique vous lui aviez enlevé 
son teint de fille rouge qui a un coup de sang, qui a des habitudes 
d’ivrognerie. Je ris, tant c’est bête ! 


HENRI 
Vous me confondez, bonnement. 
MONSIEUR VERNET 
C’est drôle! 
MADAME VERNET 
J’achève. Répondez-moi, sincères! À chaque instant, je suis 
obligée de l’appeler, de courir après elle, pour compter le linge, 
m'aider au ménage. Marguerite devient stupide. Un détail encore ! 
Hier, à déjeuner, je vous ai donné un coup de serviette sur la tête 
en vous disant: «Faites donc couper votre barbe! vous êtes 
horrible à voir!» —- «Je ne trouve pas!» a dit Marguerite 


sournoisement, le nez dans son assiette. L’avez-vous entendue ? 
Mes bras en sont tombés. 


MONSIEUR VERNET 


Un mot! Ou ce que tu nous racontes est faux, et tu chantes, ou 
c’est vrai, et dans ce cas, qu'importe? Henri est un honnête 
homme. 


MADAME VERNET 


Il ne s’agit pas de Monsieur Henri. Il n’est pas en danger. Il a ce 
qu’il faut pour se défendre. Il ne m’a pas chargé de le surveiller, et 
il pourrait me faire sentir poliment mon indiscrétion. Je ne songe 
qu’à cette petite Marguerite, qui sans s’en douter, la pauvre! s’est 
peut-être je le crains! hélas! irrémédiablement compromise. 


Monsieur Vernet s’épanouit au clair de lune. Une idée lui est 
venue dont il nous fait part: 


— «Si Marguerite est compromise, nous les marierons. Mon 
gaillard, répondez ! » 


Je m'en garde, et me dandine gauchement. 
MADAME VERNET 
Victor, on ne peut pas parler gravement avec toi. 
Elle s’appuie du coude au banc, boudeuse. 
MONSIEUR VERNET 


Pour l’âge et la taille, ils iront. Je les vois descendant les 
marches de Saint-Augustin. Marguerite a de la fortune pour deux. 


MADAME VERNET 
Heureusement Monsieur Henri a de la fierté. 


Elle vibre comme en communication avec une pile et se tourne 
de mon côté, afin que je reçoive l’éloge en plein visage. 


MONSIEUR VERNET 
N’apporterait-il pas son talent, son avenir ? 
MADAME VERNET 
Si tu crois qu’il faut à Monsieur Henri une femme de ce genre! 
MONSIEUR VERNET 
Elle en vaut une autre. 
MADAME VERNET 


Est-ce qu’elle le comprendrait ? Comme corps, c’est un paquet; 
comme intelligence, tranchons le mot, c’est une bûche. 


MONSIEUR VERNET 


Je te trouve sévère; mais il est certain que si tu la déprécies, tu 
en dégoûteras Henri. 


Je me balance toujours en ricanant, et j’attends que quelqu'un 
de bonne volonté me souffle une réponse, dépité parce que je dois 
refuser le gâteau qu’on m'’offre. 


— « Venez à mon secours ! » dis-je à Madame Vernet. 


— « Véritablement, dit-elle à Monsieur Vernet, vous me 
stupéfiez par votre légèreté. Vous jetez votre nièce dans les bras 
de Monsieur, et j’en rougis pour vous. Je m'étonne que vous osiez 
employer ce procédé devant moi. » 


MONSIEUR VERNET 
Ne te fâche pas. On ne peut plus rire ? 


Madame Vernet, qui s'était levée dans son indignation, se 
rassied, et, les mains jointes: 


- «Pauvre petite Marguerite!» dit-elle avec un 
commencement de sanglot. 


MONSIEUR VERNET 


Est-ce qu’elle va pleurer ? Mais, Blanche, tu sais que je ne veux 
pas te contrarier. 


Il lui prend les mains. Elle les retire, se tord les bras et se 
renverse en arrière. 


MONSIEUR VERNET 
Ce n’est rien: ne perdons pas la tête, ne perdons pas la tête! 


Il la perd, car on dirait d’une femme qui se trouve mal qu’elle 
se meurt. 


Comme c’est «ma première crise », je me demande ce qu’il 
faut éprouver. 


— « Voulez-vous que j'aille chercher de l’eau ? » dis-je. 
MONSIEUR VERNET 


Restez plutôt. Empêchez-la de se briser contre les murs. Je 
crois qu’elle a un flacon dans son sac de voyage. 


Il nous laisse. 


Madame Vernet enfonce ses ongles dans son corsage pour le 
délivrer, mettre à l’air sa poitrine, que la dyspnée enserre. J’écarte 
ses bras, qui se referment, et je l’appelle haut: « Madame! 
Madame ! » et bas: « Ma chérie! » 


— « Je vous en supplie, dit-elle, bien que vous soyez libre et que 
je n’aie aucun droit sur vous, montrez-vous plus retenu, plus 
réservé, plus froid avec Marguerite ! » 


HENRI 


Je voulais détourner les soupçons. 
MADAME VERNET 
Non, non. Vous allez trop loin. 
Comme je me penche sur elle pour mieux entendre: 
- « Vous aurez votre récompense ! » 


Monsieur Vernet apporte le flacon. 


MADAME VERNET 
Inutile — pas besoin -— rentrons! 
MONSIEUR VERNET 
Il faudra l’emporter. 
MADAME VERNET 


Je marcherai seule, la main sur ton épaule, mon ami. 


Elle essaie de se dresser et retombe de nouveau, sanglotant à 
petit bruit. 


MONSIEUR VERNET 
Il faut absolument l’emporter : le moindre effort l’achèverait. 
HENRI 
Je suis de votre avis. 
Il la soulève par les épaules. Je prends les pieds, et je ramène, 
par pudeur, la robe jusqu'aux chevilles. 
MONSIEUR VERNET 
Doucement. 
HENRI 
Soyez tranquille. 
En cane, presque assis, le premier, je descends l'escalier à 


reculons, avec un temps d’arrêt à chaque marche. Monsieur 
Vernet vient ensuite, et de ses bras robustes supporte le précieux 
fardeau. Nous n’allons pas vite, mais nous maintenons le corps en 
pente, les pieds plus bas que la tête. C’est l’essentiel. Madame 


Vernet pleure faiblement, continûment. 
MONSIEUR VERNET 
Prenez garde. 
HENRI 


N'ayez pas de crainte. 
Pour monter à la chambre, nous changeons de position. À son 


ES 


tour, Monsieur Vernet marche à reculons. Il fait nuit, mais les 
tournants de l’escalier nous sont connus. Enfin nous arrivons sur 
le palier. La lune nous éclaire maintenant. Monsieur Vernet 
remplace une de ses mains par un genou, ouvre la porte, et nous 
déposons Madame Vernet sur le lit. Elle pleure toujours et se 
laisse faire. 


HENRI 
Faut-il allumer une bougie ? 
MONSIEUR VERNET 
Pourquoi ? 


Il a raison: la lune entre par les deux fenêtres à flots lumineux, 
et blanchit nos visages. 


MONSIEUR VERNET 
Aidez-moi. 


Il défait le corsage. Je délace les bottines. Au corset, M. Vernet 
s’embrouille et le coupe. 


HENRI 
Faites attention. 
MONSIEUR VERNET 
Il n’y a pas de danger. 
Je glisse les bottines sous le lit. 


— « Couchons-la ainsi,» dit Monsieur Vernet, pris d’une 
hésitation soudaine. 


Tandis qu’il soulève Madame Vernet, je tire la couverture. 
MONSIEUR VERNET 
Elle dort déjà. 


En effet, Madame Vernet a les yeux fermés, mais des larmes 
luisantes filtrent au bord des paupières. 


HENRI 
Et vous, qu’allez-vous faire ? 
MONSIEUR VERNET 


Je ne veux pas la déranger: je passerai la nuit dans ce fauteuil. 


Harassé, « tout patraque au moral et au physique », il s’y laisse 
tomber. 


HENRI 
Voulez-vous que je veille avec vous ? 
MONSIEUR VERNET 
À quoi bon? c’est fini. Allez-vous coucher. 


Je jette un dernier coup d’œil, et, à pas de loup, marchant sur 
les rayons de lune comme sur la queue d’une robe de mariée, je 
ferme les rideaux des fenêtres, puis, dans l’ombre : 


— « Bonne nuit, Monsieur Vernet ! » 
MONSIEUR VERNET 
Bonne nuit, Henri, et merci. 
HENRI 
Oh! de rien. 


LI 


DERNIÈRE SÉANCE 


J’ai promis d’être froid. Je fais de grands efforts quand nous 
entrons au bain. Je m’éloigne de Marguerite, le corps en arc, pour 
lui donner la main, et nos bras tendus forment pont. Dès qu’elle 
caracole de droite et de gauche, je l’apaise d’une pression de 
doigts. Je connais mon élève dans les coïns. Avec quelques 
défauts, c’est une belle fille, et, comparée à la sienne, mon 
académie est bien vulgaire. Elle pose ses pieds nus sur les galets 
sans pousser de petits cris. Elle n’a pas le cou-de-pied fort, maïs la 
mobilité des doigts me divertit. Ils lui obéissent. Elle les ouvre, les 
ferme, lève celui-ci et tient les autres baissés, prend un caillou au 
fond de l’eau et le rejette sur le rivage, en un mot, les fait 
manœuvrer comme des doigts de main. C’est très curieux. 


Elle offre d’autres particularités. Mon toucher, dans ses 
promenades, découvre des choses ! Je m’instruis en palpant. 


Comme le costume de Marguerite se divise en deux, ma main 
se glisse entre la veste et le pantalon. Des vertèbres ressortent 
dont je sens les nodosités. 


— « Mais creusez donc les reins ! » lui dis-je. 
Elle me répond, la bouche pleine d’eau: 
— « Peux pas plus! » 


Je pèse sur l’épine, vainement. Sa colonne vertébrale est ainsi. 
Avec un plaisir qui se renouvelle, je constate, chaque matin, la 
présence de ces « éminences osseuses », dirait un anatomiste. 


Je retourne Marguerite sur le dos. Autre surprise! De son 
ventre s’échappent des espèces de borborygmes voulus. Je veux 
dire que ces grondements se produisent à mon commandement, 
pour mon plaisir. 


— « Comment faites-vous ? » 


- «Sais pas ! » dit-elle. 


— « Faites voir encore. » 
— « Voilà! » 


Et par un simple mouvement des hanches, elle déplace en elle 
comme une masse d’eau roulante, dont les sonorités vibrent à mon 
oreille collée sur l’eau, agréables, presque musicales. 


— «Mademoiselle, je réclame le jeu du coude. » 


Il consiste à ployer le bras, indifféremment, du côté de la 
saignée et en sens inverse. La charnière est mobile en dedans et en 
dehors. Cette dislocation m’impressionne, et je crie : 


— « Assez! assez! » 


comme les gens nerveux qui voient faire du trapèze volant dans 
un cirque. 


La vague est méchante ce matin. Marguerite se serre contre 
moi. Le flot l’affole comme si on lui donnait le fouet avec une 
serviette mouillée. Elle sursaute, et des mains s’accroche à mes 
épaules. Il me faut la renverser sur l’eau et l’y maintenir, penché 
sur elle, haletant, la cuisse sous ses reins. La séparation du 
costume est abolie. C’est sa chair que je sens adhérente à la 
mienne, et nos membres nus se croisent. 


Ce que fait ma main, je ne le sais plus! À l’approche d’une 
vague, je porte Marguerite dans mes bras, et la vague nous roule. 


Des goëmons, des herbes jaunes, des débris, des bavures de 
mer flottent autour de nous. J’éprouve une joie à compromettre 
une vierge! L'homme quelconque qui la possédera plus tard, 
croyant être le premier, ne viendra qu'après moi. Il aura le reste, 
si peu, que s’il savait quelle a été ma part, il ne voudrait plus de la 
sienne. J’étreins une belle fille élastique et tendre, et flambant, en 
sueur, je redoute une congestion cérébrale. 


— « Vous allez vous noyer ! » crie Madame Vernet, qui prend un 
bain de sable. La plage s’émeut. Mes yeux brouillés, piqués de sel, 
la voient confusément s’agiter. Il me semble en outre que nous 
sommes au milieu d’un orage de vagues électriques, 
phosphorescentes. Elles moutonnent, s’entrechoquent, se brisent 
en claquant, et nous jettent dans les oreilles, dans la gorge, leurs 
éclaboussures écœurantes. L’une d’elles, l’écume en avant, chien 
furieux qui montre ses dents, fond sur nous. C’est exaspérant ce 
corps-à-corps. Les curieux ont formé cercle et attendent un 
naufrage. Monsieur et Madame Vilard se réchauffent sous un 
même peignoir et nous suivent d’un regard de langueur. Enfin 


titubant, comme empêtré d’ouate, j’entraîne Marguerite, et nous 
nous sauvons à notre cabine. 


Contigus, nos deux compartiments communiquent par le haut. 
Grelottant de fièvre plus que de froid, les dents chantantes, je 
veux, à la force des poignets, me hisser pour voir. Mais mon front 
dépasse à peine les planches de séparation que Marguerite crie : 


— «Ne me regardez pas, vous savez, vous ! » 


Encore! Quelle petite bête! Je saute sur le plancher, j'ouvre 
violemment la porte, et avec un balai de varech, je rassemble 
soigneusement, en tas, le gravier épars dans ma cabine, et je le 
pousse dehors, sans hâte, très calme, tout à ce que je fais. J’espère 
donner le change. 


Rhabillés, nous nous couchons sur le sable. Le spectacle est 
terminé. C’est l’instant où les costumes tordus pleurent toutes les 
larmes de leurs corps. Des mains jonglent, jouent aux osselets avec 
des pierres polies. Les corps s’imprègnent de soleil et de paresse. 
Tout à l’heure, le sang aux yeux, je voyais rouge. Ces gens 
dansaient frénétiques, en rut. Les voilà au repos, et je goûte une 
tranquillité profonde. 


J’ai mes crises comme vous, Madame Vernet, mais j’en viens à 
bout. C’est fini, ne vous fâchez pas. 


Ne vous fâchez pas, Marguerite. La tentation a été forte. Je me 
suis cru en partie fine, dans une baignoire. Mais vous avez de la 
chance: je suis un brave garçon. 


Ne vous fâchez pas non plus, Monsieur Vernet : je respecte tout 
ce qui vous est cher. De quelque côté que j'aille, il y a danger. 
J'aime beaucoup votre femme et votre nièce, mais mon bras 
paralysé refuse d’atteindre au bonheur. Je fais un rêve, et je me 
dis : « Cette fois, ce n’est pas un rêve ! » et toujours c’en est un. 


On déserte la plage; des clefs grincent dans les serrures 
rouillées; des gens qui souffrent disent: «J’ai faim! le bain 
creuse », et s’en vont à pas lents, emportent leur appétit, objet 
fragile, et tremblent qu’il n’échappe. 


Nous revenons à la maison, par le petit mur qui endigue la 
plage; je marche derrière mes amis et je porte les ombrelles. La 
chevelure de Marguerite est répandue sur ses épaules, si épaisse 
qu’elle ne cesse pas d’être mouillée durant la saison. Il s’en dégage 
une odeur indéfinissable, un peu de flaque de rocher qui s’évapore 
au soleil, et même un peu de boue. Je soupèse les tresses 


légèrement gluantes, et, quand Madame Vernet se retourne, je 
mets ma main dans ma poche ou derrière mon dos avec la rapidité 
d’un pick-pocket surpris et qu’on offense. 


LIT 


LE DEMI-VIOL 


La bêtise est faite. En cinq minutes j'ai stérilisé les efforts 
patients de plusieurs mois; ma place était en ciment: Monsieur 
Vernet, de son aveu, ne pouvait plus se passer de moi; j’ornais 
l'esprit de Madame Vernet comme un jardin anglais, et son cœur 
était plus rempli qu’un colombier de roucoulements; Marguerite 
m'amusait: j'ai cassé le joujou. On va me gronder, éclater, et je 
courberai bas ma tête. 


Comment ai-je fait mon compte? Ma faute m’humilie comme 
une faute de style; je me trouve imbécile, grossièrement attrapé. 


C’est le jour des Régates, la grande fête de Talléhou. Les 
mortiers ont tonné. Les marins sortent de l’armoire 
d’extraordinaires chapeaux hauts de forme, qu’ils portent aux 
premières communions, aux mariages, et parfois le dimanche 
quand la pêche de la semaine a été bonne. Les vieilles femmes ont 
des journaux neufs pour se garantir du soleil. Les mâts agitent 
leurs drapeaux. On va lancer à la mer le canot de sauvetage. Le 
brigadier de la douane mettra en joue le fusil porte-amarre. Des 
courses auront lieu de nageurs, de voiliers, de canards, en sac, à 
dos d’âne. Des gymnasiarques feront le soleil et des tas de résine 
également espacés sur la jetée, attendent que la nuit vienne. 
Talléhou fait briller ses maisons blanchies par le sel de mer. 


Nous avons invité à déjeuner les pêcheurs Cruz. La femme ne 
touche à rien. Le mari mange sans s’arrêter. Il a mis sa serviette 
par terre. 


— « Mais c’est pour vous! » 
— « Jamais je m’en sers et je veux pas la salir ! » 
— «Tais-toi, grand niais ! » lui dit sa femme. 


Elle a enfoncé la corne de la sienne dans sa gorge, et, le bout 
des doigts sur la table, elle se tient raide comme une chaïse, le nez 
remuant, les yeux en têtes d’épingle. Cruz taille au creux de son 


pain de petits cubes de mie qu’il trempe dans sa sauce, et qu’il y 
tourne longuement, entêté au nettoyage de son assiette. 


— «Finis donc, mal éduqué ! » lui dit sa femme. Elle sait que 
dans le grand monde on ne vide pas son verre et qu’il faut laisser 
de la viande après les os. 


Quand on veut changer l’assiette de Cruz, il proteste, et la 
plaque sur son estomac. 


- «Non, non. Elle est point sale. Ça vous donnerait de 
l’embernerie ! » 


— « Qu'est-ce que ça te fait ? lui dit sa femme: c’est pas toi qui 
les laveras! » 


Elle donne la sienne sans regret et essuie avec son tablier celle 
qu’on lui rend. 


Cruz dépose une pincée de sel sur la nappe, l’écrase par 
habitude, bien que ce soit du sel fin, et passe dessus, comme des 
langues, une à une, ses feuilles de salade. 


— « Guettez, guettez le salaud! » dit sa femme, qui tâche de 
piquer un morceau de beurre avec sa fourchette. 


- «Il faut que je vous en envoie une rognure », dit Cruz en se 
levant. 


— « Vas-tu t’asseoir, effronté ! » crie sa femme. 


Mais lui, qu’incline de droite et de gauche le poids de la 
nourriture et du vin: 


— «Tu chanteras la tienne après! » 


Il commence d’une voix endormie, les yeux baissés, bat la 
mesure du pied, du coude, avec son couteau, triste, triste, et 
s'arrête, démâté, vent debout, perdu au milieu des mots, en plein 
air, mais têtu. 


— «Allons préparer les lanternes », dis-je à Marguerite. 


On nous a chargés de ce soin. Au bout de l'escalier, je lui 
donne la main, ainsi qu'à une fiancée. Elle entre dans ma 
mansarde. Elle n’y est jamais venue, ouvre mes livres, s’assied à 
ma table et trouve qu’elle ne pourrait pas écrire « droit » avec un 
pareil porte-plume. Le mauvais cidre me porte à la tête. Je vais 
accomplir, en inconscient, quelque chose de malpropre et de 
banal. Je ne prononce pas une parole. Marguerite ne recule pas. 
Sans l’effarement de ses yeux, le feu de ses joues, je la croirais 
indifférente. Elle me rend mes baisers par politesse peut-être ou 


par peur. Elle obéit et subit. Elle m’embrasse, comme au bain elle 
arrondissait les bras, à mon ordre. Ce n’est d’abord pour elle que 
la continuation de mes attouchements. Je glissais ma main dans 
l’ouverture de son costume, et voilà que je la porte sur le lit, la 
couche, la dévêts. Elle ne sait pas; je vous dis qu’elle ne sait pas! 
Elle attend et tremble un peu. Pourquoi ai-je commencé ? 


Quel est cet appétit de chair qui m’a pris soudain et qui s’en va 
avant d’être satisfait? Que de fois, quand j’errais, les pieds 
fatigués, sur les trottoirs, indécis, le sang chaud, accroché à des 
filles comme à des buissons, il m’est arrivé d’en prendre une sans 
examen, par coup de tête, et de le regretter aussitôt ! Je la suivais, 
parce que je n’osais pas retourner en arrière, sous les regards de 
tous, et, monté, je serais parti tout de suite, si elle avait voulu me 
rendre mon argent. 


< 


Pauvre Marguerite! nous sommes lugubres. Semblable à une 
bête sacrifiée, elle me regarde avec une expression d’étonnement 
navrante. Elle n’est plus la forte fille des empoignements 
athlétiques, des courses désordonnées. Elle est un tout petit enfant 
que je brutalise. 


Au début, la douleur la fait crier : 
- « Que j'ai mal! que j’ai mal!» 


J’appuie deux doigts sur sa bouche. Je ne pensais pas qu’elle 
pût souffrir réellement, et je me rappelais des viols de littérature 


dont les victimes s’aperçoivent à peine. Quelques-unes disent: 
« Maman ! » et c’est tout. 


Le lit se trouve près de la fenêtre. En levant la tête, je vois le 
jardin. Monsieur et Madame Vernet sont accoudés à la barrière et 
font avec le maire des projets d’illuminations. 


Marguerite pousse un cri si inattendu que je n’ai pas le temps 
de le rabattre avec la main, comme on ferme sur un oiseau la 
porte d’une cage. 


— « Tu souffres donc ? » 


Elle est pâle à m’épouvanter. Oh! la résistance de cette chair 
tendre! J’ai honte de mon inexpérience, comme un interne qui 
fait sa première opération sur un corps vivant, avec des outils qui 
ne coupent pas. 


- «Je n’en peux plus! crie Marguerite. Vous voulez donc me 
tuer ? » 


Elle ne me repousse pas, mais se crispe, se tord. 


C’est trop, je me rends aussi, moi, je me retire. Entendez-vous ? 
lâchement, je me retire! 


Les gros yeux doux de Marguerite me remercient. J’ai près 
d’elle l'embarras d’un domestique qui a laissé tomber un bibelot 
de saxe et oublie de le ramasser. 


La chère petite n’est pas brisée. 

— « Souffres-tu encore ? » 

— « Oh non! » 

— « Tu ne m'aimes donc pas ? » 
—«Ohsi!» 

— « Voudras-tu être ma femme ? » 


Il est un peu tard pour lui parler de mon amour, « après », en 
lui préparant un verre d’eau sucrée. 


On entend la voix de Monsieur Vernet: 
— «Et ces lampions ! » 
Tandis que j’en arrange : 


— «Ce doit être mal, ce que nous avons fait là! » me dit 
Marguerite, comme l’autre. 


— « Non, on ne fait rien de mal avec son mari. Seulement, ne le 
raconte à personne ! » 


— «À personne, jamais, c’est juré ! » 
— « Essuie tes yeux, vite. » 


Car, tout de même, nous pleurons. Je pleure avec elle, comme 
avec l’autre. Mon cœur de pique-assiette s’emplit et se vide ainsi 
que les gobelets des fontaines publiques. 


LIIT 


ANIMAL TRISTE 


Le bateau glisse sous l’impulsion régulière de ma godille, loin 
du bruit de la fête. Un pêcheur qui vient de poser ses claies pour 
la nuit me crie: 


— «Dépassez pas les balises! y a du courant. Vous pourriez 
point revenir ! » 


Les bouées blanches ou noires tirent sur leurs chaînes qui 
grincent. Au bout d’une balise, un cormoran endormi digère. 


Qu'est-ce que j'aurais de mieux à faire ? 
Gagner le large ? me perdre ? 


Combien de temps Marguerite se taira-t-elle ? Si elle parle, quel 
scandale! Sans doute, elle ne peut plus appartenir qu’à moi. Je 
suppose que Monsieur Vernet dise : 


— « C’est un garçon un peu pressé ! » 
Madame Vernet dira : 
— « C’est un misérable ! » 


Donne-t-on sa nièce à un misérable qu’on aime peut-être ? 
Enfin je ne me sens pas du tout mariable. Des transes couleur de 
rouille s’amoncellent en mon esprit et j’appréhende l’orage. Je 
frôle des rochers qui portent des noms redoutables. Depuis 
l'éternité qu’ils sont là, chacune de leur pointe a peut-être troué 
un ventre de barque. Parfois un choc me déséquilibre, jette ma 
godille à l’eau. Je mouille mon front, mes tempes, et mon envie se 
passe de m’égarer sur la mer. J’ai l’œil sur les balises, prêt à virer 
de bord. 


Des mouettes effarouchées s’éparpillent dans l’air comme des 
papiers. 


ES 


Je fais des projets et m’arrête à celui dont la banalité me 
garantit la réussite. Mon bateau, plus léger, retourne au port. Je 
fouille du plat de ma godille l’eau résistante. Un peu étourdi par le 


balancement, je me récite des vers, et, n’ayant rien de bon à me 
dire, je demande à mes poètes préférés de penser et de parler pour 
moi. 


< 


La vague s’amincit, le bateau oscille à peine. Mon cœur, un 
instant soulevé de dégoût, retombe et se repose. 


LIV 


LE DÉPART 


Montrant ma fausse dépêche, j’ai dit à Madame Vernet : 


— « Peut-être reviendrai-je dans deux ou trois jours. En tout cas, 
à Paris! » 


Et à Marguerite: 
— « Attends-moi ! silence ! » 


Mes amis me reconduisent à la gare. Seul, Monsieur Vernet a 
gardé sa présence d’esprit. Il s'occupe de ma malle et prodigue les 
recommandations pour le trajet. 


- «Je prends les devants ! » dit-il. 


Silencieusement, nous longeons le port. Parfois un soupir 
s’exhale. Je regarde obliquement les choses que je quitte, les 
barques bercées, les bouées flottantes, le ressac de la mer, les 
vieux marins assis autour du bateau de sauvetage et dont les yeux 
continuellement secrètent la chassie. À la gare, Monsieur Vernet 
me remet un billet de première. Je veux chercher dans ma poche. 


— « Laissez, je vous prie ! » 
— «Oh! Monsieur Vernet! » 


- «Vous me remercierez en nous revenant le plus tôt 
possible ! » 


Il ajoute, comme je serre le billet entre les feuillets d’un 
calepin: 


— «Moi, je fixe toujours le mien à mon chapeau. Je n’en ai 
jamais perdu, et c’est plus commode pour le contrôleur. Ah! 
j'oubliais votre bulletin! » 


Il va et vient à grands pas, donne des avis, interpelle, s’agite 
sans parvenir à nous communiquer son entrain. Nous sommes 
arrivés trop tôt, et, comme chacun tient à garder ses pensées pour 
soi, il nous faut lire les affiches, les arrêtés, nous promener devant 
le petit jardin de la gare, fleuri de réséda. 


Enfin le mécanicien dit: 
— «Je vais chercher le cheval! » 


Le cheval vient joyeux, siffle bruyamment, fait sous lui, dans 
ses roues, une fumée blanche qui monte et l’enveloppe. 


— « Vous avez le temps! » dit un employé. 


Des paniers de congres se rangent encore dans le wagon de 
marchandises, et de petites corbeilles d’osier, berceaux minuscules 
où des homards, des brèmes, des poissons délicats dorment sur un 
lit de fenouil frais. 


Une femme accourt et fait des signes. C’est toujours la même 
chose donc? Plus le chef de gare attend, plus les expéditeurs se 
font attendre, et le meilleur moment est le dernier. 


Ils n’en finiront pas. Je voudrais un arrachement brusque. On 
me tiraille avec des précautions superflues et des reprises 
douloureuses une épine enfoncée profondément. 


Je monte, pour prendre un coin, dans mon compartiment de 
première, enclos, à l’économie, entre deux de secondes. 


— « Pressez pas! » dit l'employé. 
Ah ! je m’attellerais au wagon! 


— «Marguerite voudrait embrasser son professeur », me dit 
Monsieur Vernet. 


-«Je n’osais pas le demander!» dis-je en descendant. 
Marguerite me rend mon baiser sur les deux joues, en camarade, 
en fiancée tranquille. 


- «Il faut que je vous embrasse aussi, Monsieur Vernet ! » 


- «Roublard! pour embrasser ma femme ensuite! Blanche, 
laisse-toi faire ! » 


— «M’aimes? » murmure-t-elle si bas que je devine le mot à 
peine distinct de son haleine, et je souffle entre mes dents: 


—- «Oui! » 
— « Messieurs les voyageurs, en voiture! » crie l’employé, qui 
donne toute sa voix en notre honneur. 


Par la portière, que Monsieur Vernet tient à fermer lui-même, 
nous échangeons de longs regards. Marguerite est rose, Madame 
Vernet un peu pâle. Monsieur Vernet, avec une amabilité 
inlassable, me répète que j’arriverai à Paris à minuit et quart, et 


me blâme de n’avoir pas emporté un petit pain. 


Des souhaits pour le voyage, des serrements de mains et ces 
regards si longs! si doux! puis un sifflement, un ébranlement, une 
agitation de têtes et de mouchoirs : une immense tristesse ! 


LV 


ADIEU! 


Installé, les jambes allongées, le coude dans l’embrasse, tandis 
qu’au passage du train les pommiers courent, des poulains 
s’effarent, des perdrix s’envolent, moi je me sauve! 


Il était temps. Le désastre aurait éclaté. Entre deux excitants 
également imprenables, je perdaïis la tête. 


Mes amis m’ont donné ce qu’ils avaient de meilleur en eux. Ils 
sont bons maintenant à mettre dans des mémoires. Afin que 
Marguerite m’oublie, on lui achètera un poney, propre à la selle. 
Le premier amour d’une jeune fille se passe en exercice, et le 
dernier d’une femme mûre en paroles. Madame Vernet sera sage, 


et dira: 


— «Je remercie le hasard, qui me l’avait envoyé et me le 
reprend. Notre brève aventure se termine bien; une femme 
honnête n’en rougirait pas. Je souffrais des nerfs, de la sensibilité : 
ils se calment... Je connais au fond de moi un coin rafraîchissant 
où je pourrai me retirer loin de mon mari, quand j'aurai besoin 
d’être seule. Il faut des souvenirs à une femme qui vieillit. J’en ai 
fait ces temps-ci provision. J’ai été tentée de me mettre au café, et 
je vois que je me contenterai d’un canard. » 


Ainsi songera Madame Vernet dans une buée de mélancolie. 
C’est Monsieur Vernet qui me regrettera le plus, à cause de 
l’argent qu’il m’a prêté. 

Comme c’est bon d’avoir la conscience à peu près nette! Car 
enfin j'aurais pu mal agir, déchirer jusqu’au cœur ceux que je n’ai 
qu'égratignés. J'entends alors Monsieur Vernet : 


— « Vous êtes l’amant de ma femme et vous êtes l’amant de ma 
nièce ! » 


Je sens sa lourde main sur mon épaule. 
Oh! je me forme petit à petit. 


L’humeur et le pays parcouru changent. Chacun des ressauts 


du wagon casse un des fils qui me retenaient là-bas; celui-ci me 
mettait en communication avec l’amour gris-tendre de Madame 
Vernet, celui-là avec l’innocent éveil de cœur de Marguerite, cet 
autre avec les bons repas, la table, le lit hospitaliers. 


Tous se brisent. Les bouts s’accrochent à mon âme, et je 
pourrais la secouer comme un tablier de couturière. 


Mes chers amis, une dernière fois merci et adieu! Il ne me 
reste plus qu'à me coller au dos cette étiquette trouvée dans le 
Journal des Goncourt: 


« À céder un parasite qui a déjà servi. » 
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